第一章（1 / 2）
窗外漸漸泛起魚肚白，黎明時分，車廂內的冷氣開得很足，凍得白荔鼻尖冰涼。緊了緊褲腿，仍有冷氣竄入。
走廊過道裡漸漸有人在走動，她的位置不好，靠著車門，離吸煙區很近。
刺鼻嗆人的煙味，伴隨著飲水機的聲音。在這樣寂靜的早晨顯得尤為尋常。
泡麵的味道很快就在空氣中蔓延，窸窸窣窣的聲音響起，車廂內的人們都開始蘇醒。
還有一個月就是白荔十四歲的生日。
此刻她獨自一個人坐在火車裡奔赴陌生的城市，寄宿在勉強和她爸有點關係的朋友家裡。
桌子下麵的空間不夠，旁邊的大爺還沒醒，歪歪倒倒地將身體擰成奇怪的姿勢，兩條腿四敞大開，將桌下原本就不充裕的空間搞得更加擁擠。
白荔視線從窗外收回來，在桌麵一頓，從喝得半半拉拉的幾個水瓶裡，她拿了屬於自己的那瓶礦泉水。
酸澀的眼眶微微抬起，她看向晨曦下的城市。
遠處高樓直聳入雲，彼此交錯。
清晨，城市還沒蘇醒，到處都帶著陌生氣息。
她灌了幾口水，才感覺疲憊稍微緩解。包裡的手機突然響了起來，白荔一怔，忙拿出來摁下靜音。
旁邊大爺似乎也被吵醒，神情不耐地看了她一眼。不過吵醒以後，大爺倒是收了收腿，扭身向旁邊趟過去。
白荔接通，她還沒開口說話，電話那邊搶先問出聲：「嘟嘟，到了沒？」
「還沒。」白荔瞥了眼窗外空曠的荒野，天空中灰蒙蒙的霧氣正在被日光一點點地驅散。她壓低聲音說：「才剛進市區。」
「恩，你爸非要我打這個電話，他不放心。」鍾陳怡說，「到了以後，會有人去接你。到時候你看一下路牌。要是有黑車販子招呼你，別理就行知道麼？」
白荔應聲：「好。」
太久沒說話，她嗓音很啞。
「還有一件事，」鍾陳怡又囑咐道，「去了人家家裡以後，基本的禮貌要懂，碗筷衛生都要自己打掃。」
白荔說：「我知道，媽媽。」
鍾陳怡說：「別讓人家挑你的毛病。」
一頓，電話那邊聲音遠了一些，白荔聽到了男人的聲音，在詢問什麼。鍾陳怡回答了兩聲以後，又對準話筒。
「嘟嘟，你還記不記得紀叔叔家的哥哥紀霖汌，小時候跟你玩過一段時間，比你大四歲。」鍾陳怡說，「他現在高三復讀，也住家裡。反正你們平時也說不上什麼話，你學你的。」
白荔視線微抬，窗外都是空野，日光毫無保留地落進車廂裡，在桌麵投射出一道光影。
聽到鍾陳怡提起這位哥哥，她突然想起一張清雋白淨的冷淡麵孔，似是從記憶深處湧了出來。
那時候，還不到十歲的男生瘦削高挑，下頜乾淨棱角分明，尤其黑眸澄澈明亮，隻是臉頰蹭破了皮。
鍾陳怡剛帶著她改嫁給後爸白軍的那一年，白荔也跟著住進了大院裡。院裡的孩子多，她這位「入侵者」自然不被喜歡，尤其是不被後爸的女兒白楚楚接受。小孩子們拉幫結派，白荔這位「外來的」自然被孤立，甚至被欺負。
他們欺負她的事情不少，比如捉蟲子塞進她兜裡，往她的裙底放死掉的麻雀之類的。起初白荔也跟父母說過，隻是鍾陳怡那時候上班忙，也沒當回事就三言兩語把她打發走。
於是大院裡的小孩們更加變本加厲，把她關在曬乾的水缸裡，還蓋上木蓋。
缸裡沉悶又窒息，在夏天知了聲四處啼響的溫度，白荔幾度暈厥過去。
紀霖汌就是這個時候出現的。
他逆著光，眉眼乾淨柔和。然後對她說：「沒事，出來吧。」
從那之後有他在，別人再也不敢隨便欺負她。
眼底被天邊的日光刺痛，白荔收斂了視線。
她低垂著眼，思緒漸漸回籠。
於是她小聲脫口而出：「哥哥人很好啊……」
「好什麼啊，我聽別人說他把頭發染得五顏六色的，而且偏科嚴重到高考沒過又回來復讀。」鍾陳怡語氣不好，「誰知道有沒有亂交女朋友，離遠點總沒錯。」
光是聽電話裡的聲音，白荔就能想象到鍾陳怡擰著臉，眉頭緊鎖的模樣。
於是她不想再爭辯什麼，便抿了抿唇說：「知道了。」
「嘟嘟你記住，學習才是第一位。」鍾陳怡千叮嚀萬囑咐地說道，「你不要忘記為了供你讀書，我們費了多少力氣，你絕對不能辜負我們的期望。」
聲音愈來愈嚴厲，像是有鋒利的刀刃漸漸逼近。
白荔心口沉重壓的喘不過氣，從小到大這些話她聽過很多。於是視線放空，她呆呆應聲：「恩。」
掛了電話，火車的速度也就慢了下來。
「咣哧、咣哧——」軌道與車輪的摩擦碰撞。
車廂內的哈欠此起彼伏。
白荔餘光劃過窗外聳立的高樓。
不知道哥哥他現在……變成了什麼樣，還記得她麼。
但鍾陳怡的話又忍不住從她心底冒出來。
從火車站出來，白荔仿佛闖入凝固的熱浪裡，短袖襯衫「刷」地一瞬間被薄汗浸濕。
她推著行李箱，跟著湧動的人流出去，在原定的路牌下看到了一個穿著工裝，四十歲左右的男人。
他像是風塵仆仆剛從工地趕回來的，胡子拉碴，眼角的細紋裡還夾了點灰塵，嘴裡叼了根煙，挽起的褲腿沾了些濺出來的烏黑油漬。
男人看到她也是一怔，低頭比對了相冊裡的照片。
「是嘟嘟吧？」男人手裡轉動的車鑰匙一停，看著麵前僅有半人高，麵容稚嫩白淨的小姑娘，他屈膝：「這多年沒見，長得越來越好看了啊。哥嫂在家裡等你呢。」
說完見小姑娘滿臉警惕的模樣，男人粗著嗓子笑笑。
「放心，我可不是壞人。你滿月酒的時候，我還抱過你呢。」男人遞給她看鍾陳怡聯係他的微信，又給鍾陳怡打通了電話，「陳怡姐，嘟嘟我接到了。」
又講了幾句話，男人把手機遞給她：「你媽跟你說。」
白荔留意到男人粗糙的手指縫裡都是繭子，然後聽到了電話裡鍾陳怡的聲音：「嘟嘟，我這邊忙，你先跟他回去。等你到家，我再聯係你。」
緊繃的情緒在聽到鍾陳怡的聲音後緩解了不少，白荔放下戒備，認真點頭：「好。」
「怎麼樣，我不是壞人吧。」男人笑著，掛了電話以後調侃，「小丫頭警惕性還挺高，不錯。」
「以後叫我陳叔就行。」他點了根煙。
白荔軟聲：「陳叔叔。」，接著她默默地拉過來行李箱。
一路上，都是對方在說她在聽。除非問到了她學習上的問題，白荔才會回答兩句。
「這次來是上高一嗎？」陳叔叔問。
白荔點頭：「恩。」
陳叔叔一邊開車一邊回過頭看她，震驚：「真厲害啊，我家孩子跟你差不多大，現在還上初中呢。」一頓，他嘆口氣，「天天就知道在學校裡跟同學打架，也不知道能不能考上高中。」
白荔跳了兩級，成績優異被省重點高中破格錄取。
她自己並不覺得很厲害，比她優秀的大有人在，但周圍的大人們每次聽到，都是一臉艷羨。