報界巨頭之死（1 / 2）
報界巨頭之死（短篇）
公元1931年秋天的一個周日，哈同路一座住宅的花園裡坐著一位中年男子。他穿著樸素的竹布長衫，身上透出文人的儒雅、清高之氣，長圓黑亮的眼睛閃著犀利、睿智的光芒。他就是上海《申報》董事長兼社長史量才。
剛剛送走了魯迅先生，史量才還在回味著這次會麵。
近幾年《申報》頻繁發表魯迅的文章。這已成為報紙受歡迎的一個主要熱點。可魯迅的文章是投槍和匕首，深深剌痛了當權者的神經。報紙也因此為當局側目，新聞檢查官數次光臨申報，連連警告威嚇。報紙的處境舉步維艱啊！
秋水夫人端著一盤水果走了進來，她穿著一襲可體的錦緞旗袍，頭發在腦後挽成一個髻，豐姿綽約，儀態萬方。她微笑著輕聲對丈夫說：「家修（史量才字家修），晚飯做好了，進屋吃飯吧。」
史量才仍陷在沉思中，沒有回話。
秋水夫人又輕聲問：「還在想與魯迅先生的談話麼？」
史量才微微點頭。
秋水夫人皺了皺細長的眉毛說：「魯迅先生提醒得對呀，你們近期發表左翼作家的文章越來越多，當局一定會找麻煩的。」
史量才睜圓雙眼：「他們來吧，他們有他們的風刀霜劍，我有我的一定之規。」
「不過你還是要小心呀，老蔣可是心狠手辣，軍統局那些特務殺人不見血，《江聲日報》記者劉煜生去年就被槍殺了啊。」
「放心吧，夫人，我會小心的，我史家修闖盪江湖幾十年，風險遇到不少，可都闖過來了，我福大命大造化大，不會有事的。」
「但願如此。進屋吃飯吧。」秋水夫人挽住丈夫的胳膊向室內走去。
二
早晨，蔣介石做完晨練，坐到餐桌前喝牛奶。秘書送來一疊當天的報紙，蔣介石拿起來翻看，看著看著，他的臉色變得鐵青，從牙縫裡罵出一句：「娘希匹……」
坐在旁邊的宋美齡看看丈夫，問：「大令（英語：親愛的），怎麼了？又有什麼不好的消息麼？」
蔣介石指著手裡的《申報》氣惱地說：「這個史量才，專門跟我唱對台戲。我說『攘外必須安內』，他卻大唱抗日的高調；我忙著剿共，這《申報》卻大叫『反對內戰、一致對外』。**作家的文章，《申報》也連篇累牘的刊登！」說到這他把手中的申報狠狠摔在桌子上。
宋美齡拿起桌上的報紙翻看。
蔣介石又氣咻咻地說：「他還參與組織『中國民權保障同盟』，高喊尊重民權，言論自由，反對**、獨裁。娘希匹，還不是針對我蔣中正！」
「這個史量才呀，就像三國裡的魏延，腦上有反骨，總愛惹事。宋美齡皺皺眉說。「你還記得吧，民國初期，袁世凱稱帝時他就堅決反對，以後又一直挑政府的刺，找政府大員的麻煩。」
「是呀，這是個刺頭。哼，他愛挑刺，我還想摘摘他的刺呢。該讓他嘗嘗苦頭！」蔣介石銳利的眼睛射出寒光。
「大令，不要生氣，快喝牛奶吧，快涼了。」宋美齡把杯子向蔣介石麵前送了送。「大令，史量才刺不少，名氣也不小，他頭上帶著好多頭銜呢。——世界報業大會副會長、，中國民權保障同盟執行委員，上海參議會議長，上海地方協會會長……他還被稱為中國報業大王，著名金融家，教育家、社會活動家。在上海他是頭麵人物，在全國乃至世界，他也很有影響，美國總統哈定都贊揚過他。所以對他呀，還是要慎重。還是忍一忍，小不忍則亂大謀。」
「我已經忍了幾次了，否則……」蔣介石拿起玻璃杯喝了幾口牛奶，又說：「不過夫人說得對，對這樣的人是要慎重，處理不當會適得其反，給反對我們的人增加口實。」
「是呀，應該穩重些，圓熟些。」
蔣介石看看宋美齡笑說：「夫人看問題很全麵、很深遠，真是我蔣某人的賢內助呀。」
宋美齡也嫵媚地笑說：「大令，吃早餐吧，吃過早餐，還有許多公務等你委員長去處理呢。」
蔣介石看看表，「好，好，吃早餐。大令，一起吃。」
吃完早餐，蔣介石走進辦公室，他叫來侍從室主任兼委員長行營秘書長楊永泰。
「你看看這申報。」蔣介石將當天的申報遞給楊永泰。
楊永泰不愧為智囊，一翻報紙便明白了蔣介石的心意，他板著臉說：「這個史量才，越來越不象話了！越來越放肆！」
蔣介石冷冷地說：「你給吳醒亞打個電話，問問他能不能管理好上海新聞界，如果管理不了，就趕快讓位子！」
「是，委座。」楊永泰恭敬地鞠一躬，轉身離開。
三
《申報》會議室裡坐滿了人。
史量才正召開《申報》中層以上業務人員緊急會議。這些骨乾都是精英，其中有全國知名的學者、民主人士黃炎培；教育家陶行知；學者、教授李公樸、新聞家戈公振、編輯家黎烈文等。
史量才身穿藏蘭士林布長衫，麵容嚴峻。他看著大家語氣沉重地說：「昨天上海社會局局長吳醒亞來找我，說是《申報》近一時期左的傾向越來越嚴重，報道文章經常與政府的方針抵牾，上麵非常不滿，要求《申報》立刻改變這種狀況。」
史量才說到這用目光掃視眾人，眾人的神色都牆角的紫檀色大鍾一樣凝重。
「吳醒亞還提出了幾項要求，」史量才又說，「他再次提出要向《申報》派駐新聞檢查官。我呢，也再次拒絕了。我向來認為國有國格，人有人格，報有報格，我們要獨立辦報，不能在別人的監視下工作。如果我們讀書，旁邊有一條狼狗盯視著我們，我們能專心讀好書麼？」
「說得好！」黃炎培擊掌稱贊。「我們是有尊嚴的報人，知識分子，不能像犯人一樣受人監視！」
眾人也齊聲應和。
「吳醒亞還要求我們撤換一些編輯人員，換上政府推薦的人。我也拒絕了。我們是自己出資辦報，是獨立法人，有完全的自主權，用人為什麼要由政府管？」史量才又說。
「做得對！」陶行知插話。他語音激昂地說：「在座各位大都是辛亥革命的參與者、支持者，中山先生帶領我們創立中華民國已經二十年，民國就是要有民權，要有民主，不能再搞滿清封建王朝的『文字獄』，封建**。呼籲民權、維護民主，也是我們民國國民義不容辭的責任！」
眾人又齊聲應和。
史量才贊許地點頭。
「吳醒亞最後提出，如不同意派駐新聞檢查官，那報紙就要定期送審，由社會局審閱並根據情況進行刪節。我再次拒絕。吳醒亞說，考慮到《申報》在上海乃至全國、世界的影響，他已經一再做了讓步，並為此數次受到上麵的申斥，如果這個條件還不答應，那麼他也乾不下去了，新換的人肯定比他要嚴厲得多。考慮到目前現狀，為了不把問題搞僵，我也做了讓步，答應了他最後一個條件。這樣，《申報》將定期送去審查，審查的程度也會更加嚴厲，可能會有更多的文章被刪節，報紙會開更多的『天窗』……。我主辦《申報》二十年，它就像我的孩子一樣，在報上開天窗，就像割我的肉一樣啊……」史量才說到這心情沉重，他端起水杯低下頭喝水，以平定自己的情緒。
黃炎培激憤地說：「家修先生時常與我談起，報紙要辦成民眾的喉舌，歷史的記錄，而要真正做到這些，就要有新聞自由，言論自由，可是現在，唉，新聞自由、言論自由隻是空談！」
「我又想起了魯迅先生的那句詩，『風雨如磐暗故園』，風雨如磐啊！」史量才也激憤地說。
眾人臉上都顯現出激憤、沉重的神色。
史量才繼續說：「吳醒亞還暗示我，上邊對我和《申報》非常不滿，如果我們還不改弦更張，可能會有嚴重後果。」他看了眾人一眼，「這個嚴重後果是什麼，諸位可能會想到，去年知名記者黃遠生、劉煜生不是因為直抒其言被暗殺了麼？我史家修年近花甲，自反對袁世凱稱帝起，遭遇過不少風險，我不怕死，我可以同我的報紙共存亡。」他又掃了眾人一眼，眾人臉色肅穆看著他。「可是我為諸位擔心，諸位都有一家老小，如果因為《申報》遭遇不測，我史家修於心何安啊！所以我提醒諸位，一定要多加小心，做好防備。如果確有不便，也可以離開《申報》，史某絕無怨言。」說完他向眾人拱拱手。
陶行知猛地站了起來，「我陶行知願與家修先生共進退，與《申報》共存亡！」
黃炎培站了起來：「我黃某人亦如此！」
李公樸、黎烈文跟著站了起來：「我也是！」
眾人接著都站了起來，如一棵棵堅挺的樹木，形成一片森林。
史量才臉上的肌肉微微顫抖，他聲音嘶啞地說：「我史家修謝謝諸位，謝謝！」說完他向眾人深深鞠了一躬，又轉過身去拭去眼角滾出的一顆淚珠。
四
史量才一溜小跑奔進醫院，奔進急救室。他看到黎烈文躺在床上，頭上、身上纏滿雪白的紗布，鮮紅的血液正從紗布滲出。他的胳膊上吊著輸液瓶，正在輸血。
「烈文，烈文」史量才焦急而心疼地輕聲呼喊。
黎烈文微微睜開眼睛，看著史量才吃力地說：「社長……」
史量才焦急地問：「怎麼回事？是什麼人打的？」
「一夥彪形大漢。他們問我是不是黎烈文，我說是，他們又問我是不是『自由談』的主編，我說是。他們就上來打我，說打的就是『自由談』主編。」
史量才瞪著眼睛說：「這幫狗特務，他們是沖著《申報》來的，沖著我來的。三天前他們警告我不要再登茅盾的稿子，可我換了個筆名還是登了。烈文，你代我受苦了。」史量才握住黎烈文的手。
「作為『自由談』的主編，我感到驕傲，能為魯迅、茅盾這樣的傑出作家編稿子，我感到光榮，特務們嚇不倒我，出院了我要把『自由談』辦得更好！」黎烈文看著史量才說。
「謝謝你，你是《申報》的光榮，也是《申報》的依靠。好好養傷，爭取盡快康復。家裡不用擔心，《申報》會照顧好你的家小的。」
「謝謝社長。」黎烈文感激地微微點頭。
「你是為《申報》受傷的，這是《申報》應該做的。」
史量才走出急救室，向主治醫生打聽黎烈文烈文的傷勢。醫生說打的很重，身上多處骨折，內髒也有傷，恐怕得在醫院治療一年半載。
走出醫院，史量才握緊拳頭。他期望自己變成一位將軍，率領著騎兵隊或裝甲車隊，將那幫特務打得落花流水、屁滾尿流。可是，他隻是一個報社的社長，率領著幾十個文人，他們都斯斯文文，手無縛雞之力，隻能耍耍筆杆子。在這個強權的社會，秀才遇到兵，還有什麼可說的呢？有理說不出呀！
回到家裡，秋水夫人看到他臉色不好，連忙問：「怎麼了？報紙又被開天窗了麼？」
「不是。」
「那怎麼了？又出什麼事了？」
「黎烈文被打了，打得很重。」
「什麼人打的？為什麼打他？」秋水夫人焦急地問。
「是特務打的，還不是因為他是『自由談』的主編。他們這是殺雞給猴看，嚇唬我呢。」
「那幫特務可是心狠手辣，他們能打黎烈文，就能打你，你可要小心啊！」秋水夫人憂慮地說。
史量才坐到沙發上，沉著臉不說話。
秋水夫人給丈夫送上茶，擔心地再叮囑：「你千萬要小心啊！」
史量才啜了一口茶，說：「在路上我已經想了這個問題。我們不能挺著挨打，要防備。我準備雇幾個保鏢，晚上看家護院，白天護衛家人和我。」
「好。」秋水夫人贊同地點頭。
「我準備把家裡的轎車換了，換輛防彈轎車。」
「好。」秋水夫人又贊同地點頭。
「我還準備買一些手槍。」
「*？」
「是的，用來防身。保鏢一人一把，家人也一人一把。我們都要練習打槍，為了保衛自身。」
說罷史量才身子靠在沙發上，閉上眼睛，「我想休息一下。」
看到麵色沉重的丈夫，秋水夫人心疼地說：」我給你彈琴聽吧，好放鬆一下。」
史量才微微點頭。
「你想聽什麼？」
史量才睜開眼睛，看到牆上掛的水墨梅花，上麵題著兩行詩：「不要人誇好顏色，隻留清氣滿乾坤。」「就彈《梅花三弄》吧。」他說。
「好。」秋水夫人拿出古琴，放在幾案上，用心彈了起來。
史量才凝神靜聽著……
五
「呯」，一聲槍響。
「好啊，這槍打得準！」秋水夫人為丈夫鼓掌，兒子史詠賡也為父親鼓掌。
「有進步吧？」史量才看著手中的*笑了笑。
「豈止是有進步，進步大大的！」秋水夫人又調皮地說。
一家人都笑了。
「什麼事隻要用心，就會有成果的。」史量才看著兒子說。
「是，父親。」老實的兒子恭敬地回答。
史量才看看冒著青煙的手槍，感慨地說：「我是一個文人，可現在卻要練習射擊，拿筆的手拿起了槍。我心裡真有些悲哀，不由想起了《水滸》，那一百單八將為什麼上梁山？官逼民反呀！」
聽了這話，秋水夫人和史詠賡的臉上的笑容消失了。
「來，詠賡，你來射擊。看看你進步沒有。」
史詠賡有些靦腆地說：「我沒有爸打的好。」
「你年輕、眼神好，應該比我打得好呀。」史量才疼愛地拍拍兒子的肩膀，「魯迅說得好，後人總要超過前人。你要好好學習，好好鍛煉，超過父親啊。」
史詠賡恭敬地回答：「是，父親，我會努力的。」
史量才把兒子摟到自己身邊，嚴肅地說：「一旦父親遭到不測，你就要站出來，接父親的班。」
秋水夫人忙說：「不要說不吉利的話。」
史量才又拍拍兒子的肩膀：「詠賡，你就是父親未來的希望，你們年輕人就是國家未來的希望啊。你們要努力，如果你們做得好，以後文人就不會被迫拿起手槍了。」他把手中的槍掂了掂。
「是，父親，我一定記住父親的話。」
「好，你打吧。」史量才指了指前邊的槍靶。
兒子舉起槍，屏住呼吸，精心瞄準，「呯」一槍射了出去。竟也打了個9環。
「好，好啊，打得好！」史量才高興地叫了起來，又興奮地拍兒子的肩膀。
秋水夫人望著這父子想，如果沒有那些煩惱、憂慮，一家人平平安安，其樂融融，那該多好呀。
六
盡管雇了保鏢，換了防彈汽車，配了手槍，可史量才每日還是惴惴不安。他為報紙擔心，擔心被開天窗，好好的版麵，卻空白了一塊，如美人的臉上缺了眼睛，少了鼻子，成什麼樣子？讓人心痛啊。他為職員擔心，他們都是報業精英，一代人傑，如果再有閃失，怎麼承受得起呀？他也為家人擔心，他們整日擔驚受怕，還麵臨著生命危險。晚上，史量才經常從噩夢中驚醒。這段時間，白發明顯增加。秋水夫人心疼他，不斷換著膳食的花樣，可他的飯量還是減少，心有塊壘呀。
史量才多麼希望能夠平平安安的工作，平平安安的生活，把懸著的心放下來。可是這是一個動盪的社會，「樹欲靜而風不止」啊。
這一天，又一個重大事件擺在史量才麵前。
1932年*，南京中央大學發生了*。*起因於朱家驊。朱家驊曾留學德國，學習地質。回國後任北京大學教授。「五四」運動中，他是國民黨右派領導之一。其人雖為知識分子，但卻善於周旋、吹捧，因而得到蔣介石的賞識，官運亨通。1930年由廣州中山大學校長調任南京中央大學校長。可他到中央大學不到兩年，學校經費和教員工資卻積欠半年以上，並被揭露出挪用公款數萬元，引起師生強烈不滿。1932年初朱家驊走門路離開中央大學，升任教育部部長。他指任工學院院長劉光華代理中央大學校長，可學生堅決反對。他又提請行政院委派教育部政務次長段錫朋兼職中大校長。學生們認為段錫朋是朱家驊的親信，又是官僚政客，還是反對。*學生們開會討論如何拒絕段錫朋，段錫朋卻坐著汽車來上任了。憤怒的學生蜂擁到校長室，向段錫朋當麵質詢。段錫朋擺起官僚架子，申斥學生，並且舉起雙臂推搡為首喊反對口號的學生。於是雙方發生沖突，段錫朋臉被抓傷，長衫被撕破，他的汽車玻璃也被擊碎。
段錫朋狼狽跑回教育部向朱家驊哭訴，朱家驊大怒，領著他去行政院告狀。當日行政院就決定解散中央大學。接著又派警察先後逮捕學生王誌梁、錢啟明、陳克誠、謝治珍等60餘人。
《申報》的記者是有責任心和正義感的，*發生後立即趕赴現場，寫出了真實報道。
看著擺在桌上的中大*新聞稿，史量才心潮起伏。現在《申報》正處於非常時期，如果刊登關於*的報道，勢必得罪蔣介石的親信朱家驊，引起蔣的更大忌恨。報社也可能會遭到更大的打擊。他的腦海中此時又浮現出黎烈文鮮血淋淋的情景……他的眉頭不由自主地擰到了一起。
如果不報道……。這樣重大的事件卻沒有出現在《申報》的紙麵上，簡直不可思議！「如實報道歷史事實，成為歷史的真實記錄。」這是《申報》的辦報宗旨啊！
有人敲門，來人是兒子史詠賡。
「你怎麼來了？」史量才有些詫異，兒子可是很少到他辦公室來。
「爸，同學們都很關心、支持『中大』的*，大家細情況，說《申報》肯定會有詳細報道，讓我來找回去給大家看。」
「是麼，學生們都認為《申報》會有詳細報道？」史量才看著兒子問。
「是啊，這麼重大的事件，《申報》怎麼會不報道？而且肯定比別的報紙報道得多，報道得詳細。」
「你也這麼想？」
「當然，這是《申報》的一貫作風啊。」兒子有些詫異，父親怎麼會這樣問啊？
「你想對了，兒子，這麼重大的事件，《申報》不會不報道。這是記者交上來的報道稿件，我正要簽發，明天就見報。」史量才指指桌上的一疊稿子。
「那我可以先看看麼？回去好跟同學們匯報。」
「好，你看吧。」
兒子看著稿件又問：「爸，這樣有刺激性的稿件，吳醒亞會不會又給刪節，開天窗呀？」
「他這兩天去南京開會了，報紙不會受影響。」
「好，太好了！我真希望他永遠離開上海。」兒子高興地說。
史量才拍拍兒子肩膀，感慨地說：「吳醒亞走了，還會來張醒亞，劉醒亞，國民黨不會放鬆新聞檢查的。」
兒子的臉色暗淡下來，「爸，現在辦報可真不容易呀。」
史量才嘆了口氣，「是啊，就像在高空走鋼絲……」他又感慨地說：「中國經歷了幾千年的封建統治，又有『文字獄』的傳統，要真正實現社會民主，新聞自由，『路漫漫其修遠兮』……」
兒子看著父親，思索著。
七
朱家驊看到《申報》關於中大*的報道，勃然大怒。他聯合一些官僚，又搜集了一些《申報》所謂「蠱惑民眾，危害黨國」的「罪證」，向蔣介石告狀。
蔣介石雖然忙於對江西紅軍的圍剿，但還是抽出時間召開會議，研究《申報》的問題。參加會議的有委員長行營秘書長楊永泰，教育部長朱家驊，國民黨宣傳部長張道藩，組織部長陳立夫，軍統局長戴笠，委員長侍從室副主任，蔣介石秘書陳布雷、上海市市長吳鐵城等。
蔣介石身穿筆挺的草綠色毛料四星上將戎裝，月要板挺的筆直，坐在會議桌前方主持會議。「這個，騮先（朱家驊字騮先）報來一些《申報》的不法情況，我已經交諸位傳閱了，現在諸位發表意見吧。」
朱家驊首先發言：「鄙人注意《申報》已經很久了，這份報紙總是與黨國、與領袖作對。」說到這他看看蔣介石，蔣介石不露聲色，示意他繼續說。
「《申報》一向妖言惑眾，蠱惑煽動，危害黨國。下麵我概括舉一些例子。」朱家驊聲調激昂。「『918''事變，委座指示以靜製動，不要擴大事態，等待國聯調查、調解。可《申報》卻連篇累牘報道抗日動態，指責政府不抵抗。」
「委座製裁黨內異己分子鄧演達，《申報》指責委座殺害忠良、鏟除異己。」
「委座以國家利益為重，暫時退避下野，《申報》發表社論，連聲叫好，表示歡迎。我當時看了非常氣憤，怎麼能這樣對待領袖？簡直是大逆不道！」說到這朱家驊又看看蔣介石。
蔣介石這時說話了：「這個嘛，對我有意見還是可以說的。」
「這是委座大度、寬容，可是我們作為黨國乾部，卻不能容忍，我們要維護領袖的威望，不能容許他人隨意詆毀！」朱家驊滿麵通紅地說。
「是的，我也這樣看。」戴笠插話說。
「我贊同朱部長的意見。」張道藩也附和。
其它人這時也不能不表態了，都表示支持朱家驊的意見。
蔣介石的眼睛亮了亮，但他馬上說：「好，不說這個了，往下說。」