第1章 白紙坊（1 / 2）
我養父名叫杜保昇，天津人氏，早前家裡也算富裕輝煌，開過造船廠，是當地出了名的豪門大戶，盛極一時。可惜他祖父是個敗家子，吃喝嫖賭把家產敗了個精光，最後死的時候連口棺材也沒混上，卷上草席就匆匆下葬了。杜保昇年少貧苦，家裡兄弟姐妹又多，飢一頓飽一頓常年食不果腹，眼看就要餓死。最後他親爹一狠心，年紀不大就給送到了曲藝班子學戲，主攻武生。後來又改學快板，等淪落到北京定居時，已做起了說書先生這一行當。
他漂泊大半生，為人吝嗇摳門，慣會斤斤計較，也算從牙縫裡積攢下些許家業。可惜媳婦死得早，兩個兒子也都沒養到成年，一個病死一個下河玩耍時淹死。杜保昇年紀漸長又孤家寡人一個，難免心灰意冷，就在當時的白紙坊開了一家茶館，說書賣茶，賺些糊口的小錢，勉強算個營生。
老北京的住客都清楚，白紙坊位於原宣武區地界，麵積不算太大，但卻歷史悠久。清代這裡曾設有火藥局，民國時期又改為印製局，當年老北京城造紙作坊大多集中於此，星羅棋布，隨處可見，故名——白紙坊。
早前這裡有很多墳地、臭水溝、菜園子，是個人煙稀少比較偏僻的地方。造紙作坊也多是一家一戶，無字無號，以姓氏為記，諸如張記、王記等等，至於品質一說，那便仁者見仁智者見智了。等我明白事理的時候，這裡的造紙作坊已不多見，那些麻井、麻坑、紙牆道也已盪然無存。
按說我養父在這裡定居安家，也該做造紙營生才對，可他卻開了一間名為『大道』的茶館。俗氣點的人從字麵上理解，隻當是大道朝天各走一邊的意思，開門做生意但求平安無過不惹是非，倒也說得過去；讀過些書的人卻知道這名出自《道德經》，取「大道無形，生育天地；大道無情，運行日月；大道無名，長養萬物」的含義。養父自小沒念過書，大字不識幾個，累死也想不出這樣的好名字來，這是他一個拜把子兄弟知道他要開店時，特意為他卜卦占算出來的。
或許正是因為名字的原因，這家破茶館幾經風雨卻沒有倒閉關門，一直帶死不活的堅持到我接手，也算是件奇事。後來我們爺倆閒談說起，他對我講，人得清楚自己個幾斤幾兩，做什麼事兒能成。別總想著高瞻遠矚，世上萬物相生相克往復循環，你走得高摔得也慘，不如穩穩當當做些力所能及的事兒。茶館生意看似不大，但店門一開笑迎八方來客，卻也是正兒八經的買賣，小瞧不得。
不知是不是常年說書的原因，養父一張口就是滔滔不絕，常說得我哈欠連連。我雖明知道他走南闖北見多識廣，最會識人看物，心裡卻總有些不以為然。
後來我替他總結了一番，得出兩個結論。一來是他沒別的手藝，二來也算眼尖兒看出些門道。早前來往白紙坊采購的客商沒地方落腳，常在天橋、街邊陰涼裡蹲候，自從養父開了這家茶館，他們都來店中喝茶解渴，聽上一段書，愜意舒適，因此養父的生意才得以堅持了下來，認識的人見了他都會客客氣氣地叫聲杜先生。
茶館雖然不大，但位置卻好，緊鄰著街麵，古色古香。屋子裡能擺六七張桌椅，後麵帶個小院以及三間廂房。九幾年時曾有開發商想要動遷這裡，老杜獅子大開口，直接開價五百萬，嚇得開發商拔腿就跑，動遷也沒了下文。等過了千禧年，這裡成了文化保護地標建築，不允許隨意拆遷，悔得老杜腸子都要青了。
老杜這人挺有意思，他雖然在金錢方麵十分計較，但做事倒是光明磊落，頗有幾分戲文裡英雄好漢的光輝形象。對於收養我這件事兒，他也從不避諱，打我記事起就直言相告，從沒隱瞞過。他這人除了摳門之外還有一個缺點，就是迷信，很信因果循環、緣分使然那一套，每次說起我們爺倆相識的過程，也都格外玄乎。
據說二十幾年前，白紙坊這帶一到下雨的日子路就泥濘得出不去門，氣得老百姓直罵娘。那年入署後的一個雨夜，外麵正下著磅礴大雨。因為沒生意的關係，老杜原打算聽會兒廣播就休息，結果外麵傳來一陣劈裡啪啦的急促敲門聲，他以為出了什麼大事兒，急匆匆的打開門一看，就見我直愣愣地站在門口。