C29. 為未來而準備的假性材料（1 / 2）
揍敵客家裡養了一隻看門狗。
與其說是狗吧，其實更接近魔獸的形態，遠遠看著老大一隻，像小山，長長尖尖的嘴巴又跟狐狸似的，毛色是發著暗紫的黑灰，此刻正懶洋洋地把頭搭在草坪上曬太陽。而空曠不長樹的大草坪距離管家室很近，上麵擺放了一些架子和塑料隔離布，蓬鬆柔軟的純白棉被平鋪在頂層接受陽光的洗禮，散發出一股陽光……不，是蟎蟲屍體的味道。
「它有名字嗎？」木川拿著溜溜球忍不住問。
陽光下魔獸的皮毛看起來油光滑亮，毛茸茸又暖呼呼的，它似乎是注意到不遠處的兩人，懶洋洋地用鼻腔噴出一口氣，默默蹭了蹭草地。
「叫三毛，是梧桐他們起的名字。」奇犽把綁在手指上的悠悠球細繩解開，漫不經心地說，「就是看門的魔獸。」
唯姑娘想了想：「那你們平時怎麼餵它？叫它過來一起玩啊什麼的……」
「我不知道。」
她偏過頭看他。
奇犽把手放在被太陽曬得熱騰騰的被子上，動作很生疏地拍了拍：「我沒有時間去看它，畢竟是肉食性動物，就算叫它去哪，或者叫它做什麼事，都是前門的管理員負責。它從什麼時候開始在那裡的，為什麼對揍敵客家以外的入侵者有攻擊性等等，這些我都不清楚。」
「那養它隻是為了看門嗎？」
銀發少年低頭笑了笑，弧度就像是拿量角器固化過：「對，反正很多人家裡都養狗吧，當時好像是哪個管家的提議，父親采納了而已……我不太容易被動物喜歡，從小到大都是。」
不知道為什麼，每次看見他露出這樣的神態，木川總會產生一種奇異的荒誕感。男孩一定受到家庭教育的影響，這種冷漠的、事不關己的表情，看上去和記憶中的畫麵重疊了。
她沉默著蹲下身，伸出左手輕輕碰了一下草坪中不知名的藍色野花。肉眼可見的，花朵先是瑟縮著，鋸齒形的葉片向中央合攏，然後在指尖與葉片接觸的瞬間，淺藍的花瓣徒然蜷縮起來，尖端泛著枯焦似的痕跡。與此同時，一股輕微的焦糊味飄散在空中。
木川迅速抽回手，下意識將胳膊藏到背後：「我也不被植物啊動物啊什麼的喜歡，可能它們覺得危險，遇上流浪貓狗都不肯靠近我，有一次扌莫別人家裡的兔子還被咬傷了。」
「誒——」
他立刻很感興趣般轉過頭，興致勃勃地問：「為什麼會這樣啊，電流嗎？」
「不，是溫度。」她重新站起來，正經地解釋道，「收養我的人說，第一次見到我的時候，我渾身都是燒傷，冒著詭異的青煙，燃著劈裡啪啦的火花，頭發被割得亂七八糟，還磕掉了兩顆牙，像鬼一樣，所有人都被嚇得忘記拔腿就跑。」
說實話，當年聽到這句話後，木川特別傷心。
對方見她這麼難過，就笑嗬嗬地揉著她的腦袋說，沒關係，小唯現在這麼好看，乳牙長上來以後笑起來就跟星星似的。
黑發少女的目光透過遠處的太陽，眨眨眼，再睜開時，看到的卻是那個私立的寒酸孤兒院。大約是星期五，正讀三年級的木川放學後冒著下得正緊的大雪，飢腸轆轆地趕回福利院。
平日她會從正門進入，那天則為看庭院雪景繞去偏房，鬆樹乾圍的草席早已白雪斑斑，石燈籠好像戴上了棉帽。當她吱吱呀呀地踩著雪穿過院內，從遠處瞥見拉窗內女人晃動的裙角時，心裡不由一陣興奮。
［放學了？肚子餓了吧，快拍拍雪進來。］女人起身迎她，不勝寒冷似地搓手說道。
木川脫去外套，坐在小板凳上。女人吹起長方形火盆裡的火，撩起散出的頭發以免燒焦，隨即，她把不大的平底鍋放在火盆上，用沁油的報紙將鍋整個抹了一遍，然後把泛著白沫的粉漿劃著精巧的圓圈澆在沸騰的鍋裡。
［其他人呢？］
［大家都在學習室呢，因為小唯今天特別乖所以這是獎勵哦。］
木川唯時常在夢中見到的，就是當時烤餅的香味——那冒雪歸來烤著火盆送到嘴裡浸滿蜂蜜和牛油的烤餅實在香到心裡去了，那是她難得吃到可以被稱之為「好吃」的東西。
「你在想什麼？」肩膀忽然傳來的重量和少年清脆的聲音打斷了這段沉寂。仿佛錄音帶截然而止，被突兀按下了暫停鍵。
唯姑娘頓了頓，就在微微轉移注意力的那一瞬，回憶消失在眼前的日光中，隻來得及捕捉到那個女人側過來的柔和臉頰，偏斜的肩膀，然後下一秒，什麼都沒有了。
好像從來沒有存在過。
她就這麼眼睜睜地看著對方每次吹炭火時被火光染紅的臉頰消失在時間的洪流裡，被濃重的黑暗吞噬得一點不剩。
「餵。」