第10章 《》（1 / 2）
本故事半屬虛構，如有雷同，我不相信，因為這是根據同名小說《肥仔馬飛傳》作者焦**的夢境與過去的事改編。
焦爸拄著鋤頭在後院菜地裡種蘿卜。父親在工地受了傷，回到家修養，母親偶爾會用憂心的眼神望向父親。
我看到了。
母親總是嗬斥我啥也不乾就知道玩。我無言以對。
晚上，星空繁盛。
夏夜的涼風吹拂在門前空地上，花壇裡的小樹的枝葉發出嘩嘩的聲響。
我和父親躺在涼床上。母親和其她婦女散步去了。父親的牌友沒有約牌，各自在門前乘涼。
閒適涼爽的夏夜，璀璨的星空。
仿佛永遠不會結束的暑假。
父親和我下午將閣樓的涼床搬了下來沖洗了一番，夏天的大太陽一曬，很快就乾了。
父親提起了太爺太奶奶。
我對太爺太奶奶的印象就是祖墳裡兩座合葬的小土包，墳前是石塊壘成的燒香洞。每年過年祭祖都要去的地方。
在往上就是另燒紙錢以告慰列祖列宗。
父親意外地執著。
發家了的其他支脈雖然也會每年祭祖，但往往敷衍了事，還燒新式的紙錢，往往都不去太爺爺輩了。
因為要走更長的山路，爬更陡峭的山，跪更簡陋的墳墓。
我有年偶爾會抱怨。
父親便嗬斥我：「連你太爺都不去看？」
我便問：「太爺是個啥樣的人嘛？」
……
父親沒有沒有回答，點了根煙。
我忍了，我很討厭煙味的。
但我也不能離開涼快的涼床，還有一個寂寞的老父親。
那是我父親的爺爺，和我父親的奶奶。
父親當時講的很模糊，我啥也不記得。但是覺得死去的人值得尊重。
少年的爺爺回了老家。
回老家當然是結婚，娶了奶奶。
對奶奶我感官復雜。
我自始至終沒有見過爺爺一麵。
父親說過，有個父親的表兄弟也英年早逝。死因：騎摩托車出車禍。
我大概知道父親開摩托慢悠悠的性子怎麼來的了。恐怕父親依然記得死於摩托的表兄弟的臉。
我回憶起了另一段記憶。
有年暑假父親在家鄉沒有活兒做，便商量準備著去投奔在市裡的親戚，我叫姑父。還是很早的年代，家裡的交通工具是一個大缸摩托，比小時候的我還要略高一點。
母親也決定一起去乾活補貼家用。獨自在家的我就被帶上了摩托。母親給我套上了厚厚的衣服與圍巾。
是在黎明前出發的。我被叫醒，默默收拾坐上摩托。被保護在父親寬闊的背脊和母親的臂彎中。母親讓我踩在她的腳上。我輕輕踩著。並不知道母親是怕我腳亂動而要時刻感受到我腳的位置才這麼做的。
黎明，黑暗且寒冷。
開得有時候感覺冷風刮得眼圈疼，在我好奇伸頭出了父親的背脊的時候。但多數時候我隻覺得無聊。
醒來時快要到了，太陽已經懸在了腦闊頂上。
我當時寄養在姑父大娘家，有天實在很想念父母，就哀求打電話，我不敢向親戚大人說但實在忍不住了。我是記得父親電話號碼的。母親沒有手提電話。父親有個翻蓋手機。
然後我去了父親的工地玩。
刺鼻的氣息。是做裝修。小學一年級調查父母工作時以為父親的工作就是叫「蓋房子」，不會寫「蓋」，便去問父親。
那天去工地，晚上是睡在了那裡。和父親一起，睡在兩塊木板上。夜裡很涼快。我也不覺得木板沒有被褥比姑父家的彈簧床差。
但我還是被送回姑父家寄養。
暑假日子過得十分之無聊。
最終大娘實在是關心我，便給我找了個小哥哥一起玩。
我當時十分之調皮。如今我回想起來也感覺十分討厭那樣的自己，騎著小哥哥的大白熊。
不過，沒有弄壞任何東西，也沒有拿任何東西，多是和小哥哥說說話，問問題。
小哥哥十分和善溫柔。
我回憶了，如今想來他至少是高中生了，也很青澀內向的樣子，萬幸我不是特別無理取鬧。
有一會兒他沒理我，我便去找他，發現他在洗衣服，我很好奇問了他在乾什麼，他臉色有些尷尬，仍然保持著溫柔的微笑，隻是說在洗衣服。我看見了是內褲，心中沒什麼想法，當時認為內褲也是衣服，沒有區別，隻是穿在裡麵而已。
大概有兩三天都去找他玩。或者隻有一天的下午。
我想，我當時是喜歡那個小哥哥的，小孩子的喜歡。誰不喜歡那樣溫柔乾淨的小哥哥呢？
我沒記住那位年輕叔叔的名字，不會動的時光，忘了便忘了吧。隻是騎摩托車出車禍，也是令親戚朋友唏噓不已。
這段回憶暫且擱置。
再說回那位永遠定格在年輕時的叔叔，那位叔叔沒被親戚們談及過，大概是過了太久了的緣故，除了祭祖時父親忍不住提了一句，大概願意記得他的隻有父親了吧。
人死如燈滅。
我沒見過爺爺，爺爺自然是也早逝了。所以我並沒有感觸。
反倒是雙腿被火車軋斷的渭爺讓我略有印象，渭爺便是外祖父的意思。
奶奶家的氣味是一種老人獨居的腐朽味道。
婆婆渭爺還在世的時候在舅舅舅姥（）家，過年拜年時，聞到的除了一直彌漫的鞭炮煙火氣，就是那種腐朽的氣息與生人的氣息混合的味道。
腐朽的氣息是確實存在的，老人的家裡，總能感受到不同於生者的氣息。
婆婆渭爺死期很近。
渭爺死了，親戚們看著婆婆，大概是婆婆心氣泄了，沒幾天也去世了。
現在想來，婆婆照顧渭爺這麼多年，一把年紀，偶爾還要受另一個一把年紀的嗬斥。
渭爺沒有腿，但多是年邁的婆婆背著他上廁所。
我見過一次。
但我太小了，記不清他們的臉。
我對婆婆渭爺的最後印象就是他們的葬禮。
黑色發光的巨大棺木，放在廳堂的板凳上，我不夠高，看不見敞開棺木底。
踮起腳，隻能看見外婆的衣服。沒看見臉。
那是她經常穿的衣服。
我見過的，唯一一件婆婆的衣服。
渭爺，印象中隻是坐著裡屋床上不動的深色衣服的人影。
也記不清臉。或許沒見過臉，或許忘了誰知道呢。
紅事和白事。
白事就是葬禮。
我看了婆婆下葬的過程。毫無所覺，隻覺新奇。
記得大人們八個人還是幾個人抬著棺木，走在崎嶇的山路上，甚至還有個抬棺人踉蹌了一下。
山路太陡了，偶爾會有碎石在腳下滑落。
我親眼看見棺木落進巨坑裡，繩子不知怎麼滴，居然沒被壓在棺底。
然後一捧土一捧土地將黑色的棺木埋葬。
裡麵睡著我的婆婆。
我的婆婆也住在了山上。大人們告訴我的說法。
直到我的大伯因為心肌梗塞搶救不及時逝世的時候，我已經上了大學。
我才對死亡有了更深刻的感受。