第一章無人接機（1 / 2）
「您好!您所撥打的電話已關機，Sorry! The subscriber you dialed is ower off。」
手機貼近耳朵，言央耐心的聽完了一遍，才緩緩垂下手，電話是自動掛斷的。
機場，C出口，外麵飄著大雪，在夜晚的燈光下泛著瑩瑩的光，簌簌落下，像早晨剛經歷的奶奶墳塋上撒的紙錢，他相依為命的奶奶走了，永遠的走了，他現在隻剩下燕綏，這世界唯一一個與他有關的人。
他不喜歡下雪，或者說不喜歡城市下雪，人太多，車太多，所過之處全是黑乎乎，髒兮兮的，出行也不方便。他也不喜歡北方，太冷，又乾燥，他很怕冷。
走的時候，燕綏隻說「回來的時候打電話，我去接你。」沒有問他去哪裡，去乾什麼，去多久便掛了電話，可就是那麼一句「我去接你」，就溫暖了言央，原諒了他的不聞不問。
從南到北，飛機要飛六個半小時，起飛前兩個小時，怕打擾燕綏工作，言央選擇給燕綏發了信息，說他晚上十點四十五到哈城，卻像石沉大海，臨關機，也毫無回應。言央有時候懷疑，燕綏是不是屏蔽了他，發過去的消息永遠等不到及時的回復，短則半小時，久的一兩天，或者直接不回。內容也多是「嗯」「好」「知道了」之類的三五個字。
下飛機，言央還是給人打了電話，就開頭那一幕，隻響起機械冰冷的女聲。
這個點，又下雪，不好打車，站在外邊也不知道要等多久，言央打算叫網約車，便退回機場內，裡麵好歹暖和一些。
約了好久才等到一個接單的，對方直接說最少也要等一個小時，路不好走，言央同意了，有人願意來接就好。
找了位置坐下，言央兩眼放空的望著某處，腦袋裡並沒有想什麼，身邊的人從四麵八方來，又到四麵八方去，言央一直坐著沒動，耐心的等著司機來接。
他早已習慣了等待。
司機是在一個半小時後到的，比說好的晚了半個小時，是位看著五十多歲的大叔。
「對不住啊，小夥子，下雪天，路不好走，機場這邊也堵得很。」司機大叔說，一看就是位風風火火的人，和他正相反。
「沒事。」言央說。
「好咧。」大叔吆喝一聲。幫著言央把行李放後備箱，行李其實不多，就一個旅行箱，裡麵幾件換洗衣服，厚的都穿身上了，他走的時候還沒有下雪。
言央很累，心身俱疲，大叔一直在說話，言央強打起精神跟人聊了幾句，實在不想再開口了，大叔察覺到，識趣的閉上了嘴。
到家已經淩晨一點半，指紋解鎖，打開門，偌大的屋裡黑黢黢，靜悄悄的，仿佛落針可聞，言央摁亮屋裡所有的燈，比起怕冷，他更怕黑，除非燕綏在家，否則，他晚上會一直開著燈，直到第二天天亮。
所以，如果你從外麵看去，十五樓左邊的一戶徹夜燈火通明的話，那就是有一個人徹夜沒有回家。
打開鞋櫃，燕綏的拖鞋好好的擺在那裡，言央一看就知道，沒有動過。
換好拖鞋，言央在屋裡走了一圈，除了沙發上多了一個寫著「美潔乾洗店」的大袋子，其它跟他半個月前走的那天一模一樣，連桌子上的水杯都沒有動過，他習慣把兩隻杯子整齊的放在一起，圖案朝外，燕綏則是怎麼方便怎麼來，從來不肯好好放。
言央用食指輕輕抹了一下桌麵，有一層薄薄的灰，如果燕綏回來，一定受不了，言央默不作聲的把家裡打掃了一遍，乾洗店的袋子裡是一件洗好的羽絨服，言央拿出來整理好，掛進衣櫃裡，換好乾淨的床單被罩，才去洗澡。
浴室，熱水順著白皙光滑的皮肉往下滑落，言央感覺一陣頭暈目眩，伸手撐住牆，才想起今天，……不，是昨天到現在的淩晨三點，他一口飯沒吃，一口水沒喝。