序章（1 / 2）
公元2321年，太陽係，第六七號地球日記。
潔白的月亮緩緩升起。這次的月亮很不錯，幾乎是滿月，0號維係者很喜歡，但他不得不立刻帶上墨鏡，這裡離太陽係很遠，月亮可以照射到這是件很不容易的事，隻能存在一至三個小時，反倒太陽的光芒異常強烈，但也隻能存在大約兩小時，其餘都是黑夜。0號維係者最喜歡這裡的星空，雖然沒有月亮的照射，但足以看見數以億計的繁星。
0號維係者將墨鏡調成透明模式，緩緩走向發射台，拿出對講機，向遠在4光年外的主地球。
「這裡是67號地球，呼叫主地球，重復一遍，這裡是67號地球，呼叫主地球。我已無法返航，請立即發射氫彈。不要問別的，這裡已經不是家了。」0號維係者將對講機湊在耳旁，他很喜歡這裡的一切，特別是他小金魚。
「這裡是地球中央政府，這裡是地球中央政府，請說明發射原因。」接線員的聲音有些顫抖，但還是控製住自己並說到。
「67號地球所有居民已經撤離，如果出現任何人員傷亡，如果我能回來的話，我負全責，。」
沉默
「我明白了，0號維係者，我們已將氫彈發射，最後聲明一遍，這裡是中央政府，所有代表已向您的付出表達最深厚的感謝。你還有什麼要求嗎？」
「沒了。」
又是沉默。
「0號維係者，氫彈已到達預計引爆點。」
沉默。
「再見，地球。再見，人類。」
「再見。」
0號維係者掛斷電話，捂著已經被子彈貫穿的月匈口，看著不遠處正在飛來的小黑點，向主地球的方向敬了一個標準的軍禮。桌子旁，被子彈擊碎的魚缸碎片散落在地上，金魚仍在撲棱，但命運早已注定。
監控回訪結束，已自動生成
先驅者讀著這篇日記，愈發感覺不對。這已經不是一篇日記了，更像是一篇，一篇小說？怎麼可能？一篇小說？但著名與字體都屬於維係者的字跡，怎麼他怎麼可能用小說的方法給自己寫遺書？
那按他的說法，他還活著？不，不可能，67號地球已經被氫彈炸的粉碎，怎麼可能還有活人？
不對勁，不對勁！
2024年11月，北京時間7點整，中國內蒙古大興安嶺天文台。
楊國泉將軍站在衛星傳輸屏幕麵前，望著一望無際的星海，從一個角落中尋找到了銀河係，再放大，是鯨魚座，再往下找下去，就是獵戶座旋臂，此時此刻，將軍的目光停在了旋臂上方的一個小點，那一點微光在浩瀚的宇宙之中微不足道，如同一粒灰塵那樣渺小。
將軍費力的從偌大的地圖上使勁的放大那個小點，天文台的幾乎沒有人會將時間浪費在尋找一個小點上，所有匆匆走過的人都詫異看著將軍，有的手上抱著文件資料，有的與同事攀談著接下來的會議，有的隻是過來慰問別人就是這一個忙碌的世界中，所有人都得在走過將軍身後時瞬間安靜下來，並不是因為某些苛刻的條約束縛著他們，而是一種不約而同的敬畏，他們尊敬這位將軍，就像尊敬科學一樣，不需要任何理由，那是一種刻在所有人心中的敬佩。
將軍已經老了，白發從頭上飄落下來，曾經年輕氣盛的麵容布滿了皺紋，胡子稀稀拉拉的散落著，時間磨平了他的銳利，送給他的隻有一身軍裝與十幾枚勛章。是啊，這麼久了，鬆樹長出了新芽，高樓大廈一座又一座的立起，人們匆匆的走過，匆匆的離去，留下了那麼多痕跡，而這幾十枚勛章卻依舊閃閃發光。將軍將自己的精力幾乎都用來保護這些早已過時的勛章，如今，它們依舊璀璨，比太陽還耀眼。
終於，將軍把那個小點放大再放大，看見了一圈形似圓環的東西，將軍笑了，嘴角揚起了一道彎。再放大，就是一顆恆星的俯視圖，它閃耀著、爆發著、摧毀著，八顆行星環繞著它公轉，形成了宇宙中無與倫比的樂劇。
將軍開懷大笑，他從未這麼開心過，人們不解的看著他，都不明白他笑的原因。
將軍再次放大，這會，視角落到了一顆蔚藍的行星上。綠洲、大陸、沙漠、冰川，還是如此燦爛，如同新生的嬰兒，發出了第一聲啼鳴。
將軍放下了手上的操縱杆，繼續翻閱著資料。