第二章 那年的農村（1 / 2）
「飯在鍋裡，端上來熱一下，吃了趕緊去幫忙。」
老人看向黑暗中那個破舊的小櫃子，催促馬景澄。
對於小鎮的人來說。
紅白喜事和種地一樣，是一等一的大事兒。
誰家有點事兒，無論多忙，每家每戶必定會有人到場。
你可以不做任何事情，但是人一定要到現場去，哪怕隻是坐在那裡待個十幾二十分鍾，總之不能不去。
人到即是禮到，謂之幫忙。
馬景澄還未太適應這個新家的環境，扌莫索著，從牆角一堆本子當中撕下一頁，放在小火爐裡點燃，急急忙忙朝著小小的破落窗台上湊去，在紙即將燃盡之時點亮了墨水瓶做的煤油燈。
微弱的燈火被窗戶裡漏進的陰風吹得左右搖曳，馬景澄趕緊抄起一本畫皮書擋住，暗黃色的光芒才穩定下來，漸明漸亮，但也僅僅能夠照亮眼前的地方，整個屋子還是亮一片暗一角的。
燈光一亮，老鼠就橫穿屋子，鑽進了牆角的洞裡。
馬景澄並沒有去端鍋，拿起水壺打了一壺水，放在火爐上，「我不想吃！」
「吃過了？」
「吃過了！」
其實馬景澄什麼都沒吃，還是中午在齊靈家吃了幾個土豆一直到現在，不過他是真不餓。
「都叫你回家吃，不要給人家添亂！」
老人家諄諄教導，吃飯要在自己家吃，乾活要在別人家乾，有什麼做什麼。
馬景澄沒有回話。
他隻能按照原來馬景澄的記憶來熟悉身邊的人和事，盡量做到滴水不漏。
也能理解老人的話，如果劉東不是親戚，老人斷然不會說這種『不要給人添亂』的話。
馬景澄的家，一窮二白。
能裝兩擔水的褐色陶瓷水缸，缺了一角，現在隻能裝三隻桶。
用水也不方便，要走二裡地去天然的水井挑回來。
屋子裡隨時都有耗子跑過，等脫下鞋子扔過去時，早沒影了。
屋子的地麵高一塊低一塊，凹凸不平，煤灰灶灰，灰塵漫天，唯一完整的家具是一口大木缸，直徑一米五，裡麵放著祖孫倆一年四季的口糧。
窗戶正對麵的牆角，放著一架木製的床，那是馬景澄的床，床前有一卯榫結構木箱子，裡麵整整齊齊放著馬景澄小學使用過的所有課本。
那便是他視為最珍貴的東西。
幾乎所有在祖孫倆看來值錢的東西，都擱置在這間三十平左右的土房子裡。
堂屋擺放的則是犁頭、鋤頭、水桶、背篼等農具，還有磨麵用的奇特石磨，正中間是祭祀的地方，在農村每家每戶都有的神龕，上麵擺著一個梯形昇子，裡麵裝著滿了玉米，玉米上麵插著香或蠟燭，牆上頗為占據地方的紅紙上用毛筆寫著『天地君親師位』幾個漆黑的大字。
馬景澄走到堂屋，從神龕上取下三炷香，點燃了，拜了拜，默念道：「平安即祥！」
插入玉米中，這才拿起靠在牆角的扁擔，將破水缸裡的破水瓢扔在桶裡，在水桶吱吱呀呀的搖晃聲中朝著那公用的水井走去。
天黑了下來，抬頭隻能看見四五隻鬆鼠在如電線杆整齊的杉樹間左右跳動。
小鎮的人群住得比較散，不是挨家挨戶在一起，所以燈火散落在黑夜裡，這裡一點那裡一點的，天一黑就感到嚇人。
家家戶戶都養著一兩個狗，一隻狗叫就會帶動周圍的狗，汪汪汪叫個不停，這是賊最討厭的聲音。
馬景澄穿過幾戶人家時，特別小心，他等了一會兒，等這些人家狗主人出來擋住狗他才敢通過，小鎮上的狗基本都不拴，誰也不好說什麼。
「馬景澄，那個…劉東是怎麼死的？他到底有錢沒？」
狗主人出來趕開自己家狗，就開始關心起了劉東的事。
這也沒有辦法的事，前些年的時候，有幾十人在劉東的小煤礦挖煤，可去年開始，劉東就拿不出錢發工資了，現在，人說沒就沒…
隻有馬景澄一個人還跟著劉東，從那陰冷的井下一背一背往外背煤。
再加上，馬景澄跟著劉東跑了幾次車。
連吃飯都在劉東家，兩人好得跟穿一條褲子似的，小鎮的人都認為馬景澄是劉東最知根知底的人。
可每次問他，他都閉口不談。
「礦難，至於錢，我就不知道了！」
馬景澄的回答，依舊沒有什麼改變。
狗主人沮喪地嘆了口氣，也沒再問什麼。
乾煤礦的人，一年要過四回清明節，這已經不是調侃，而是真的，小煤礦事故頻發也是事實，盡管劉東的事情沒那麼簡單，但大家也隻會這麼認為。