第1章 聖瑪利亞精神病院（1 / 2）
「小東，今年過年要回來嗎？」
舅媽的聲音從電話那頭傳了過來，是長輩特有的關心。
「還是不回來了，我工作忙。」
嬴小東靠在全家便利店的櫥窗邊，眼神有些飄忽。
申城的冬天總是有種衣服曬不乾的濕冷，就像是張愛玲筆下弄堂裡長滿了青苔的石板路。
**和陳舊。
「這樣啊，」胖胖的舅媽鬆了口氣，輾轉在灶台之間的身子靈活了一些。「你啊在外麵工作還是要注意休息，別太累了，勞逸結合。」
掛了電話。
「不回來？」舅舅從報紙後露出了地中海。
「是呢，不回來也好，看到他就喪氣得很。說是工作忙。」
舅媽準備去做飯了。
「工作忙？」表姐的聲音從客廳裡傳了出來。「他不是做什麼外賣員嗎，有什麼忙的。我覺得他還是因為姨父的事情……」
「別說了！」坐在沙發上的舅舅突然抬高了自己的聲音：「你姨父他瘋了這麼多年，現在也是解脫！」
2019年的除夕似乎比往年更冷，房間裡的空調似乎都沒有了用處。
一個月前。
嬴小東坐在出租屋裡，他是一個外賣員，高中文憑，20歲。相貌平平的他在這個大城市裡渺小的如同塵埃。
小小的單人間，除了床幾乎沒有多餘的空間。牆上掛滿了希區柯克和庫布裡克的海報。
中間的C位也留給了《閃靈》。沒錯，嬴小東是一個恐怖電影的忠實愛好者，他每天都會看一部恐怖片。
特別是愛看那種瘋子有關的電影。
「你好，是嬴小東先生嗎？」
「我是，有什麼事情嗎？」嬴小東趴在床上，穿著襪子的腳丫子晃來晃去，嘴裡還哼著歌兒。
「那個，我們是聖瑪利亞精神病院的，你父親他剛剛去世了。」
嬴小東從床上摔了下去，兩隻眼睛空洞地看著前方。
「你是不是逗我玩呢，醫生。」
「嬴小東先生，我們不可能拿這種事情開玩笑。你是他現在唯一的直係親屬，他這邊還留了點東西。你空了的時候過來拿吧，記得帶上相關的證件。對了，先去我們官方微信上預約一下。」
嬴小東掛斷了電話，他緊緊地貼著牆，兩條腿蜷縮在一起，眼睛死死地盯著牆上房東留下的老式掛鍾。嘀嗒，嘀嗒。
死了，他死了，那個男人死了。
那個瘋了二十年的男人，死了。
童年時候，嬴小東總是在幼兒園裡被人欺負，他們說他沒有娘，老爹還是個瘋子，都叫他小瘋子。
十歲那年，他和朋友放學回家，看到了一個男人流著口水一蹦一跳地跑過來，手上拿著一盒垃圾桶裡的飯盒。
「寶寶，寶寶吃！」
「你個老瘋子，給我滾！」他仿佛看到了女同學嫌惡的眼神，那嘔吐的動作。
為什麼，他會有個神經病父親！
嬴小東把他親生父親給推開了，哭著回到了舅舅家裡。
最終，一家人還是覺得嬴小東的父親是個隱患，把他給送進了精神病院。