第174章 安靜之二（1 / 2）
「那幾個人是你的同學嗎？哪個年級,哪個班的？」
「不是你的問題。世界上就是有很多這種爛人。」
「站著別動……要是痛的話，告訴我。……好了！粉筆灰都拍乾淨了！」
「腿麻嗎？」
「你家住在這附近是嗎？」
「……有哪裡，不舒服嗎？你一直沒說話。」
易晚呆呆地看著他。這是一個外貌非常俊美的少年,溫潤，清爽，幾乎算是完美。他穿著藍白色的中學校服，背著書包，像是剛從附近的中學裡走出來,書包側麵還有個藍色水壺，水壺上掛著時興的動漫的透卡。他在他身邊蹲了兩個小時，現在正擔心地看著他。
不知道為什麼，易晚覺得眼眶發酸。
少年指了指自己的喉嚨,又指了指自己的嘴巴，做了幾個手語，像是在確認易晚是不是不能說話……眼裡的愧疚還更濃了。易晚於是說：「……我會說話的。」
少年鬆了口氣。他不像其他人一樣，會問「那你剛才怎麼不說」,而是說：「那你要回家嗎？我送你回去？」
「嗯。」
易晚說了家裡的地址。從這裡回家，需要沿著一條小河走，經過一座浮橋，然後就能到易晚家住的老樓。少年在前麵走了一段路,又走了一段路。然後他回頭發現，易晚總是綴在他後麵，一會兒就又走掉隊了。
於是他向後退了幾步路,這次伸手握住了易晚的小手。
「可以嗎？」他說。
「……」易晚把手遞給他，眨了眨眼睛。
少年牽著小孩的手往前走。路下，是流動的小河。小河映著星空，少年說：「我在一中上學,今年高一。」
「我在棕北小學上學，今年五年級。」易晚機械地模仿他的說話格式，給出回答。
「你一直沒說話，是在想什麼嗎？」少年說，「那些壞小孩，我不會這麼就算了的。我會告訴你們的老師，讓他們的家長好好收拾他們。」
易晚說：「我才是壞小孩。」
少年說：「為什麼呢？」
「因為我有病。老師也是這麼說的。他說我不適合在這裡讀書。」易晚說。
少年：「唔……他在瞎說，沒有誰有『不適合在哪裡讀書』這種道理。你有哪門功課吃力嗎？」
易晚：「還好。」
少年眉頭舒展了：「那就好。你五年級是嗎？明年，你就可以參加小升初，考到更好的學校去了。隻要分數夠高。」
易晚：「嗯。」
易晚慢吞吞地走，用腳去踩自己的影子。影子被路燈拉得長長的，就像長頸鹿一樣。易晚說：「……好像長頸鹿啊。」
他聽見少年說：「嗯……什麼長頸鹿？」
「還有尼安德特人。」易晚說。
少年說：「這是什麼？你看過的書嗎？剛剛我們是在圖書館旁邊，是吧？」
易晚低著頭道：「不……我是尼安德特人，而且沒有變成長頸鹿。他們欺負我，是因為他們是智人。」
「什麼意思呢？」少年說。
電壓不穩，路邊的路燈一閃一閃，飛蛾在路燈旁纏繞旋轉。易晚說：「沒有什麼……因為我很奇怪。」他的手卻被捏了捏。易晚還在往前走，一下撞到了少年身上。他抬頭，看見對方眼眸澄澈，還握著他的手，說：「說說嘛……我很好奇。」
有一種易晚不說，他就不走了的態度。
到底什麼樣的高中生會聽一個五年級的小學生說夢話啊。
易晚於是磕磕絆絆地說了。他的語言組織能力不是很好，思維又總是散點，於是顯得非常異常、格格不入。他說智人和尼安德特人的故事，說被塗鴉的書桌和大衛，說在圖書館裡看見的《世界100大未解之謎》和脖子上滿是銀環的女人……他說了有多久，少年就聽了有多久。過程中，少年時不時地插話：
「那為什麼會這樣呢？」
「你是怎麼想的呢？」
終於說完，易晚氣喘籲籲，坐在河堤上發呆。少年捧著下巴坐在他身邊，對他說：「你等我一下。」
……走了啊，又是一個人了。
易晚看見書包上的泥漬。他用手舀了一點水，擦洗書包。書包被水浸濕，深色渾然一體，好像看不出沾染泥漬了。小河水很深，易晚想起，老人們常說，水裡有水鬼，執念纏繞，不能往生，喜歡在岸邊抓的，就是像他這種不討人喜歡的怪小孩。
有涼涼的東西貼上他的臉。易晚嚇了一跳，以為水鬼來了。對上的卻是少年清爽笑著的臉。
「喏，獎勵你的。」他說。
草莓味的冰棍……少年把冰棍從中間門掰開，一半給易晚，一半給自己。易晚問他：「為什麼給我？」
「作為讓我聽到這麼精彩的東西的獎勵。」少年說，「不喜歡這個味道嗎？」
……喜歡的。
易晚把冰棍放進嘴裡。少年還在不依不饒地問：「不喜歡嗎？不喜歡嗎？不喜歡嗎？」
「……喜歡的。」
「唔，沒聽清楚。」
「……喜歡。」
「好。」少年捏了捏他的臉，「回家啦。」
跨過浮橋，進入老居民區。老居民區的街道很骯髒，滿牆小廣告，滿地果皮。有中年男人在街邊，喉嚨發出「喝喝」的聲音，大口吐出一口痰。痰像子彈一樣噴射，落在他們旁邊。少年握著易晚的手走過，就像熟視無睹。
垃圾桶旁有老太太在爭奪飲料瓶，街邊的小攤上的婦女和老男人都在無休止地說著小話。易晚和他的父母就常是這些話裡的一員。在他們口中，易晚的父親是一個心比天高，讀了大學又能怎樣、還不是隻有那麼一點錢的假清高。他的母親則是「跟其他男人跑了」，小話中對女人去向的描述，向來都是這樣惡毒的猜測。而易晚——他們會用充滿感情的語氣討論，來顯示自己並不是對孩子都這樣刻薄惡毒、「無藥可救」，然後最後加上一句：
「哎呀，就這樣，沒救了。」
他們把自己生活的滿足建立在對別人的貶損上。
在這張畫卷裡，隻有易晚和少年是格格不入的，獨立在外的。少年帶著易晚一起上樓。今天易晚遲回家了幾個小時，少年的舉動給了他很多勇氣。站在四樓門前，少年說：「到家了？」
「嗯。」
「那我走啦？」
「好。」
「你們幾點放學？」「五點。」
「你每天都去圖書館嗎？待到多久？」
「七點。」
「現在九點了啊……好。」少年笑了，「我叫喻容時。」
「我叫易晚。」易晚重復他的說話格式。
少年又笑，露出一點牙齒。他走了幾步下樓，又回頭看他一眼，做了個「拜拜」的手勢。易晚直到看不見他，才伸手敲響門。
「又死哪裡去了……行了。飯在桌上，自己熱。」嬸嬸冷淡地說。
就連罵，也沒罵幾句。
客廳裡掛著叔叔嬸嬸一家的全家福，沒有易晚。住的房間門有五平米大，但除了那張小床，其他地方都堆滿家裡的雜物。叔叔在客廳裡打遊戲，嬸嬸在盯著堂弟的作業，時不時地和叔叔大吵一架，問他就知道打遊戲，什麼時候出去掙錢。堂弟在院子裡瘋玩。
這就是易晚的生活。
他躺回自己的小床上。至少今天他可以做個平靜的夢。隻是半夜他驟然醒來，緊張地去掏自己的校服口袋。
要是冰棍黏糊糊的塑料外殼還在裡麵，弄髒了衣服，就糟糕了。
不過衣兜裡隻有一團空氣，看來在回家的路上，不知道什麼時候，就被他扔掉了。
……
第二天易晚還在想尼安德特人的事情。那幾個欺負他的孩子裡有一個人沒來上課。其他人也怪怪的，繞著他走，或許是誰的告狀起作用了吧。
五點鍾。他離開學校。今天又有人把他的東西推下桌子了，不過沒有昨天那麼嚴重，至少書包還在教室裡。他照例是來到老太太看守的圖書館。老太太見他又是一個人來，對他說：「現在來圖書館的人越來越少了，也就你這個小孩，會每天過來了。」
易晚還是隻會說「嗯」。因為沒有書或電視劇教他，這時候應該做什麼「閒聊」回應。
今天易晚沒有看尼安德特人的書，而是找了一些基礎的英文書籍，包括繪本和《哈利波特》，還有《精靈寶鑽》，配合牛津詞典在看。他覺得自己總有一天會需要閱讀這些英文書籍的。這是一本王爾德的童話的繪本，講述一隻燕子和他深愛的王子……看著看著，英文字母在他眼裡變成了舞蹈的小人。易晚太困了，或許是因為昨晚沒睡好。
他趴在桌上睡著了。
易晚沒有睡多久。他睜開眼時，看見少年喻容時坐在他對麵，手裡捧著那本他在看的繪本。夕陽落在他的臉上，照得他側臉非常柔軟。見易晚醒來，他笑著說：「醒了？」
易晚懵懵地看著他。
「好厲害……你才五年級，都看得懂？」
易晚說：「……還可以吧。」
為什麼過來呢。
「怕你離開後又碰到那些小孩。」少年說，「你繼續看書吧。我不打擾你了。」
易晚繼續低頭看繪本，少年坐在他對麵，看他拿來還沒看的《精靈寶鑽》。時間門流逝如水，七點鍾到了。
該回家了。
易晚把書放回書架上。他離開圖書館時，戴著眼鏡的老奶奶對他點了點頭。
這次圖書館外沒有遇見那些人。易晚在河堤上走，喻容時走在他後麵。兩條身影，不緊不慢。易晚說：「你的影子比我的長。」
喻容時說：「等你長高了，影子也會變長的。」
易晚說：「什麼時候呢？」
「唔……男生的發育期？13歲之後？」喻容時說，「快了，還有三年。」
這次他又是把易晚送回了老樓裡。老樓裡灰蒙蒙，隻有易晚的眼睛黑白分明，乾淨得像是一塵不染。喻容時對他說：「我走啦。」
易晚說：「你明天還會再來嗎？」
喻容時以為他是害怕：「會，至少一個月吧！一個月後就暑假了，是不是？保證那些孩子不會再欺負你。」
他揮了揮手，說了再見。易晚看著他直到他消失在樓梯口。
一個月……
至少現在不用想，要怎麼讓那些壞孩子再來找他……並確保喻容時能看見了。
易晚回到他的小房間門。外麵的客廳依舊喧嚷。叔叔今天回來得很晚，他在飯局上喝多了酒，回來就大吐。嬸嬸罵他，他說「你以為我想喝，領導要你喝，攔不住的……」嬸嬸於是又開始哭。
他縮在自己的被子裡，把自己變成一個繭。
明天又會是新的一天的。
……
喻容時沒有食言，說是一個月，就是一個月。每天下午，易晚都能在圖書館等到他。
然後就是暑假。今年的夏天熱得驚人。易晚發現全班同學都報了少年宮的一門課，奧數班，因為是班主任的親戚開的。沒有人通知過他。看起來六年級升學後的日子，不會有多麼舒服。
喻容時的假期也很忙。不過他總是能偶遇到東張西望的易晚。兩個人一起壓馬路。
今年是多災多難的一年，先是雪災、洪水、然後又是經濟危機。易晚還沒有學會經濟危機是什麼，就已經能看到街頭巷尾潦倒的店鋪。喻容時問他怎麼了。他說：「圖書館是公立的，倒閉不了的。」
少年於是納悶地溫柔地笑：「你怎麼這麼聰明啊，我像你這麼大的時候，可不知道什麼是公立、什麼是私立。」
易晚說：「這樣很奇怪麼。」
少年說：「沒事，我在想，易晚這麼聰明，長大後會做什麼呢？」
那不是要求易晚去做什麼的語氣，而是真的好奇，易晚的未來是什麼樣的。易晚坐在河堤上和比自己大幾歲的好朋友說話，覺得心靈隨著潺潺的河流走，很安心。
「喻容時。」易晚說。
「你不叫我哥哥嗎？」喻容時逗他。
「你說上了初中，就會變好了。沒有人會欺負我了……」易晚說，「但那個時候。」
喻容時就像知道他想說什麼似的，道：「我還會陪著你的。」
「……哦。」
「我們是好朋友嘛。」他碰了碰易晚的額頭，「加油啊，小易晚，來當我的學弟。」
前些年，蓬勃增長的經濟給人們帶來了近乎盲目的自信心。譬如叔叔嬸嬸家裡購置的東芝彩電與尼康相機。現在，它們都成了不良經濟下的爭吵的導火索、「消費主義」的證據。叔叔為了不失去工作在飯局上喝很多酒，嬸嬸向來清閒的國企也開始加班。易晚晚上回家時，經常沒有飯了。他開始給堂弟下麵。
經濟增長時的自信心也體現在另一個不必要的「購置」，即易晚。易晚的父親寄到叔叔嬸嬸家裡的、易晚的生活費一年沒有漲過。嬸嬸總琢磨著從易晚父親那裡每個月再掏500出來——這樣，就能給堂弟報個奧數班。現在的好學校要求可高了，報名條件都是奧賽和華賽一等獎。嬸嬸常說，以後的經濟和就業形勢更差，不多學點怎麼能卷得過。
她於是明裡暗裡想讓易晚向父親開口……易晚也在和父親打電話時說了。父親說：「信號不好……你梁姨的孩子病了，我答應了幫她接送孩子去醫院。先掛了啊。」
梁姨是他現在的女朋友的名字。