2020年8月11日（1 / 2）
2020年8月11日（農歷六月廿二）：星期二；晴；風力2-3級；日出5:20；日落19:20
小區保潔有一位川省大叔，六十出頭的年紀，其貌不揚，中等個頭，不胖不瘦，整個人看不出特異之處，除了獨臂。
據孩子姥爺和對方不多的幾次聊天得到的信息，這是一次車禍留下的紀念。具體情況是怎樣的不了解，但光是看一隻胳膊從肩頭齊齊切斷就知道當時的凶險。
這位大叔雖然隻有一隻胳膊，但為人樂觀爽朗，乾活也挺麻利，不然估計物業也不會要他的。至於這中間有沒有內情，就不得而知了。
因為隻有一隻胳膊，還是有諸多的不方便。
本小區都是一水兒的板樓，樓間距大，樓與樓之間除了停車帶，還有麵積不小的綠化帶。樓高六層，都是沒有電梯的，各種打掃工具自然隻能憑借雙手拿上拿下。
剛開始的時候還覺得詫異，這保潔大叔隻有一隻手，他是怎麼解決這個問題的？！
笤帚、垃圾撮、拖把、水桶、抹布，還有掃窗台的器具，這麼多東西，一隻手的他是分批次拿上去的嗎？
後來多少熟悉點之後才發現，人的潛力是無窮的。
楊花柳絮飄飛的季節，開著的紗窗上，總是粘著一團團的絮狀物，樓道裡的紗窗也不例外，隻不過這種情形很少見，住戶更少注意這個問題。
而我，是從家裡紗窗上看見，才注意到這個問題。還奇怪樓道裡的紗窗怎麼這麼乾淨，至少大部分時候都挺乾淨的。
後來正好碰上一次這位大叔打掃衛生，才解開這個疑惑。
原來這位大叔是用扇子解決的這個問題，連敲帶扇的，輕輕鬆鬆的紗窗就乾淨了。而不像一般人都是直接拿抹布擦，擦不乾淨不說還麻煩，——本人就是這麼乾的，不由感嘆這位大叔的勞動智慧。紗窗乾淨了之後，就見大叔單手把扇子插到後月要上，接著打掃其他地方。
其他的東西，雖然我沒有看見怎麼拿上來的，但估計就是這麼一層一層地提上去的吧！
真是不容易啊。
所以每次一聽見有咚咚咚的聲音，就知道這位大叔又開始打掃衛生了。
剛開始我也沒鬧明白這是什麼聲音，聽了一年多也不知道是什麼東西發出的動靜。後來實在按捺不住好奇心，特地在聲音響起的時候仔細觀察了幾次才知道，是這位大叔用腳挪動塑料桶。
這隻桶估計是盛裝清掃出的垃圾，畢竟六層樓，衛生並不是天天打掃，似乎是一周兩到三次？一個單元樓下來，就算維護的再好，多少還是有點垃圾，就得有家夥什盛裝。尤其這位大叔很熱心，有時候還會幫一些住戶扔點垃圾，這個桶的作用就不可或缺了。
於是，在他打掃臨近的幾棟樓的時候，隔段時間就會聽見咚咚咚的聲音。
一旦搞明白這種聲音，不管什麼時候，潛意識裡再聽見這聲音的時候就知道是塑料桶。不由地總產生一種錯覺，以為回到少年時在家中，聽村中央總有人打水的那口井，有人挪動空桶準備打水一樣。也許是快要做飯才發現家裡水缸沒水，也許是要挑水洗衣服。