第1章 臨危受命（1 / 2）
所有工業過程都離不開機械、泵類、管道、閥門和容器等基礎設備，這些設備的密封結構不僅不可或缺，而且必須高度可靠，否則，任何過程都將無法正常運轉。所以，密封材料雖然不屬於工業領域的先導性產品，卻是決定性技術，它是一類性能更加獨特的特種材料。
有這樣一群開拓者，在新中國建立不久便臨危受命，他們從零開始，在極度艱苦的條件下，麵對封鎖和無數艱難險阻，經歷多次失敗後頑強站立起來，終於突出重圍，先後研製出一代又一代高性能密封材料，打破了國外壟斷，滿足了國內各行業的多種需求，構建起一個特殊的密封材料王國。
--------引子
第1章 臨危受命
一九五九年的夏天，比常年來得更早一些，七月上旬還未入伏，人們就已經感受到了酷暑的氣息。這天上午，太陽被厚厚的灰色雲層遮擋，知了在樹上發出斷斷續續的鳴叫，燕子在低空盤旋，眼看一場久違的暴雨即將來臨。
天晨材料研究院機關辦公區，是一棟日偽時期留下的四層紅磚樓，此時，院黨政領導班子全體成員正在二樓東頭的會議室舉行聯席會議，商討521工程何去何從。
因為光線不足，會議室裡顯得有些昏暗，坐在離門口不遠處的辦公室主任伸手拽開一排拉線開關，吊在屋頂的幾盞日光燈隨著嘡嘡的聲響閃了幾下，隨後被點亮了，附著在日光燈管背殼上的鎮流器發出嗡嗡的噪音，令人心煩意亂。
會議室的陳設十分簡陋，中間是一張桌麵有些斑駁的長方形會議桌，看上去至少也有十年八年的歷史了，會議桌兩邊擺著幾把簡易木質長條椅，梅院長和院黨委李書記並排坐在會議桌上首，其餘參會人員根據各自在領導班子裡的排名先後，從高到低依次麵對麵坐在會議桌兩側。
也許多年未經粉刷，本該光滑潔白的牆壁，在歲月的侵蝕下已經變得灰白暗淡，毫無光澤。牆上除了懸掛著偉人畫像，還有幾幅諸如「跑步進入**」、「三麵紅旗萬萬歲」等當時流行的標語口號。
梅院長介紹了521工程麵臨的處境，與會者心情沉重，會場氣氛一如室外沉悶的空氣。
一個多月前，奉上級指示，天晨材料研究院準備研製一種經濟建設和國防工業急需的高強度密封材料，為此專門成立了t**研究室，對外宣稱521工程，該研究室匯聚了數十名科技精英，他們或從相關單位抽調，或由高等院校分配而來，準備開展科研攻關。
但是，在準備工作還沒有理出頭緒的時候，國際形勢風雲突變，從前蘇聯聘請的兩名援助專家剛到任，屁股還沒在椅子上坐熱，卻突然接到國內通知，命令他們馬上撤離，立即回國。他們不僅說走就走，沒有任何解釋，而且帶走了所有資料，這一突發事件讓全院上下措手不及。
院領導馬上請示上級機構，得到的答復是521工程事關重大，必須按原計劃往前推進，不得有任何耽誤！同時要求天晨材料研究院集中力量，抓緊時間開展工作，爭取早日研製出這種關係到國防建設和國計民生的新材料！
梅院長向與會人員傳達了上級指示，神情嚴肅地說：「盡管目前形勢嚴峻，但上麵主意已定，天晨材料研究院想推都推不掉！不過話又說回來，養兵千日用兵一時，現在國家建設急需t**材料，我們應該義不容辭地承擔起這副擔子！」
「道理確實如此，問題是沒有蘇聯專家的指導，t**研究室現有技術人員恐怕都不知道該從何著手。這種材料不僅在國內是空白，而且因為西方加上現在蘇聯的封鎖，即使相關的技術信息，能在有關外文期刊雜誌上查到的，也僅有隻言片語，所有工作都要從零開始探索。」
主管技術的副院長前段時間參與領導了t**項目的前期準備工作，他對項目情況有所了解。
梅院長微微點頭，「擺在我們麵前的困難顯而易見，但是，國家把這麼重要的任務交給我們，一方麵說明上級部門對天晨材料研究院的信任和期待，另外，既然上了戰場，即使麵對多大的困難，咱們也沒有當逃兵的理由啊！」
話音剛落，院黨委李書記接了過去，「我同意梅院長的觀點，國家對天晨材料研究院這麼信任，麵對多大的困難，咱們也不能退縮！」
眼看兩位主要領導已經為這件事定下了調門，其他人也就不好再說什麼了。
主管技術的副院長解釋道：「我的意思也不是要在這件事情上打退堂鼓，既然上級已經下達了科研攻關任務，哪有退縮的道理？說起來豈不讓人笑掉大牙，也有損天晨材料研究院的聲譽呀！我是說521工程原計劃讓聘請的外國專家掛帥，中方管理人員輔助，但蘇聯專家這一撤走，現在t**研究室群龍無首，誰來接替外國專家撐這個頭，掛這個帥？」
「這個問題上級部門已經做了指示，要天晨材料研究院集中力量，其實自從知道外國專家要撤走那一刻，我就一直在考慮人選問題。」
梅院長建國前畢業於中央大學，並在當時的中央研究院當過助理研究員，他思維縝密，考慮問題一向比較周全。
「哦，看來已經有人選了？」眾人向梅院長投來期待的目光。
「人選是有，但我先不說出來，咱們集思廣益，發揚民主，我想先聽聽大家的意見，你們也說說自己心目中的候選人，如果大家提出的人選更理想，我那個想法就作罷。」
眾人七嘴八舌，議論紛紛，最後把焦點集中到兩個人身上，一個是研究二室主任，另一個是院總工辦副主任。
但是，梅院長對這兩人選都不滿意，他認為二室主任工作能力沒有問題，但專業差得太遠，而且二室的科研任務也不輕，同樣需要一位強有力的管理者。至於院總工辦那位副主任，科研水平估計問題不大，但管理能力差，年齡偏大，精力不足，難以承擔這麼重大的科研任務。
梅院長清了清嗓子，「大家提出的兩位候選人，應該說他們各有千秋，我再提個人選，你們認為院科研處副處長陳耀華這人怎麼樣？」
「陳耀華？」也許三十出頭的年齡顯得有點年輕，大家聽到這名字，雖然熟悉，但沒想到是他，所以略感吃驚。
「對，就是陳耀華，他五二年畢業於交大材料力學專業，在基層研究室當了好幾年項目負責人，去年才被提到院科研處擔任副處長。他專業水平高，工作能力強，會管理，又年輕，我認為他是最合適的人選。」
經過對比，大家覺得陳耀華在各方麵確實更勝一籌，一致推舉他出任t**研究室主任。不僅如此，黨委李書記還提議陳耀華兼任研究室支部書記。