001（1 / 2）
《冬日焰》
文/北途川
程焰常常做一個夢，夢見大雪漫天，嗚咽的寒風撕裂大地，四下空無一人。
她聽到父親對她說：「程焰，沒什麼大不了的，把脊梁挺直了。」
她昂著下巴，表情一如既往的倔強：「從來就沒有彎過。」
她看到很多人遠去，看到冰凍的石頭砸破湖麵，看到凜冽寒風刺破喉嚨的悲愴。
她看到焰火正在燃燒綻放。
那是她自己。
——題記
1
程焰是從後院翻/牆回家的，踏著矮石縱身一躍，在牆頭借力，順勢跳到牆這邊的樹上，又借了一回力，然後穩穩落地，手裡還提著個塑料袋，一氣嗬成，任何多餘的動作都沒有。
動作熟練得讓靠在二樓露台欄杆上發呆的季時嶼嘆為觀止。
他挑了一下眉，手裡本要放下去的相機又重新撈回手上，調整光圈，按動了快門。
閃光燈微弱，但程焰還是察覺了，她抬了一下頭，看到二樓露台上的男生，這麼熱的天，男生的短袖外還加了個外套，發梢略長，隔得遠，看不清眼神，但程焰莫名能感覺到他眼神裡的散漫，他常常一副睡不醒的懨冷樣子，可嘴巴倒是毒，喜歡冷不防刺一下人。
程焰微微眯了下眼睛，比了個抹脖子的動作，大概在警告他不要聲張。
或許又做了什麼倒黴事怕挨罵，季時嶼倚扶在露台老舊的欄杆著，隔著大叢的薔薇斂著眉道：「你把我傘吃了？」
她出去兩公裡外的陳伯家裡拿賣不掉的小魚回來給貓吃，他難得發善心把傘借給她，短短的幾步路，傘就沒了？她身上有泥水，還有半個腳印，打架回來的無疑。
真是個惹事精。
程焰還沒來得及狡辯，前院傳來一聲暴喝：「程焰，你給老子滾過來！」
程焰頂著一張死人臉看了一眼季時嶼，歪著頭，一副破罐子破摔的樣子，然後死氣沉沉往前院去。
程訓之已經脫了假肢，這會兒拄著拐杖站在屋簷下，然後單腿而立，抬起拐杖敲她的腿，「你一天不打架皮癢？你到了江城再惹事，我看誰管你。你看你還像不像個女生！」
程焰這人從小一身硬骨頭，哪怕程訓之瘸了一條腿，她可以輕易躲過去他的攻擊，她也不動，就站在那裡。她還沒到家程訓之就知道發生了什麼，猜也知道是有人給他通風報信。
真行！
她索性一伸脖子，譏諷道：「不管最好，周敏玉本來也沒管過我，現在裝什麼母女情深。」
程訓之又是一拐杖，「那是你媽。」
「我媽死了。」
「你爸也死了。」
「那我也死了行了吧！」
……
季時嶼垂眸斂眉，深覺不堪入耳，轉身回了房間。
他躺到床上的時候，接到繼母發來的消息，問他：這次怎麼走這麼久，什麼時候回來？
他回：開學前，跟房東的女兒一塊兒。
繼母停頓很久，然後遲疑問了句：你談戀愛了？
季時嶼想起程焰那副地痞流氓一樣的樣子，蹙眉道：沒有，不熟，湊巧而已。
說完，他難得多解釋了句：她要回江城上高中，沒出過遠門，他爸托我帶她。
繼母沒再追問：知道了，回來提前打電話，我去接你。
季時嶼：嗯。
繼母沒忍住還是提了句他爸：我替你爸跟你道個歉。
季時嶼表情冷下來：不關你事。
他扣了手機，不再回她，情緒突然低到了極點，他覺得月匈悶，扯著領口緩了好一會兒才緩過來，本就冷白的皮膚，顯得越發慘白。
老舊的木質房子，不隔音。
前院老爹還在訓女兒，程焰在交代罪行。
-
半個小時前，下著雨，程焰沿著一個很陡的下坡路在走，光線昏暗，看不清腳下，隻能看到地麵雨水刺白的反光，但周圍這些巷子程焰從小走到大，閉著眼都能走。
程焰手裡提著一袋小魚，撐著一把大黑傘。
魚是拿來餵貓的，傘是臨出門時候季時嶼借給她的，彼時程焰正抬手擋在額頭上，打算往雨裡沖，家裡隻有一把傘，壞了，沒買新的。季時嶼從沒見過活得這麼粗糙的女生，站在二樓露台叫住她。