第十三章（1 / 2）
水。
水是生命之源，人體成分有60%是水。
但是，當它將傑克淹沒的時候，像是回到了母親的腹中，他被溫暖的羊水所包裹。但是很快，它就會展現出自己的真麵目，不再如母親般溫柔，而是變成一種詭異的、平靜的、死寂的介質，它將湧進肺裡，隔絕所有空氣，使肺泡和血管撕裂般的抽痛。它讓人失去上下，失去左右，無論往哪裡去，好像就隻剩下無盡的水流，它沉默地裹挾著溺水者去往深處，直到他最終如身邊的洪流一般平津，內外的氣壓平衡了，人就這樣在水中融化，沉沉下墜，像一塊鉛。
傑克還記得幼年的自己沉入水中，向上看去，水命波光閃爍，宛如參差縱橫的魚鱗，扭曲的水紋中，他看見了母親的臉。宛如在高溫下融化的油彩，各種斑斕的顏色濕淋淋的拉出長絲。
「媽媽……」月匈腔傳來陣陣劇痛，他忍不住張開嘴，冷水灌進肺中的時候，他呼喚著。
-
媽媽是個瘋子。
沒人知道她是什麼時候瘋的，在生下傑克之前，還是之後。她的精神問題來自家族遺傳，母親的家族就是漫長而血腥的精神病史，外公病發砍死了陪伴他三十年的發妻，舅舅當街捅了路人十三刀被關進精神病院，遠房堂哥殺死妻兒和年邁的父母，自滅滿門。這種遺傳病更像是流淌在家族成員體內的血毒，一種附骨之疽般的詛咒。它讓患者激進、亢奮、偏執、充滿攻擊性，從人變成一頭凶猛的野獸。
毫無疑問，母親隱瞞了家族遺傳病史才能嫁給父親，否則她病發後父親不會表現得如此慌亂，如此手足無措。生活不能自理的精神狀態，和無底洞般的治療開銷，使她成為了父親的累贅，父親不得不在工作和生活之間疲於奔命，一邊照顧發瘋的發妻，一邊餵養嗷嗷待哺的孩子。
生活的艱難和瑣碎很快壓垮了父親挺直的脊梁，他選擇逃避，逃避使他的生活一落千丈的女人和她的孩子——即使那也是他的孩子。他拉上幾個狐朋狗友，埋首於所謂的事業，每日外出，徹夜不歸，把年幼的兒子和精神失常的妻子丟在狹窄的出租屋裡，年幼的傑克不得不學著照顧生病的母親，他少不更事時曾不斷向父親尋求幫助，可每一次撥出的電話不是忙音就是掛斷。他總是說著自己很忙、很忙、很忙，忙著掙錢，忙著結交朋友，忙著搞他的事業，所以沒空回來看望他的妻兒，除了銀行卡上的數字一變再變。
傑克無法責怪他，他是個不幸的男人，被他愛著卻欺瞞了他的女人拖入命運的漩渦中。歸根結底，父親是母親的受害者，他和他都是。
他不再打電話了，而是專心致誌地照料母親。日復一日，年復一年。母親偶爾也有不瘋的時候，她神誌清醒的短暫時刻，總是把傑克抱在懷裡，默默垂淚，好像這樣就能彌補他過於早熟的童年，又好像要把他塞回自己的肚子裡，保護他不被世情太早刺痛。傑克被他抱在懷裡，不言不語，逐漸趨於厭倦，母親的病太過熬人，久病床前無孝子。
直到某個陽光明媚的午後。
傑克還記得那時的媽媽，她穿上了年輕時的白裙，把淡金色的蓬鬆卷發高高梳起，驕傲的露出自己如天鵝般修長、纖細的頸子，以及圓潤白皙的肩膀。她依然如少女般美麗，甚至比跟父親結婚時更美，好似歲月從未在這具軀殼上留下痕印。
她清醒了，這一次她沒有流淚，而是笑著把傑克抱在懷中，走出家門。
母親抱著傑克乘坐巴士，來到城市邊緣，那裡是一條波濤洶湧的大江，河堤這裡已經很久沒有人來過，荒草叢生，漫過膝蓋。她將傑克放下來，讓後者坐在她的膝上，梳理他海藻般的金發，滿懷歉意地開口：「對不起，傑克，媽媽是個瘋子。」
傑克沒有回答。
「別責怪你爸爸，為他拋棄了我，他過得太苦了，都是因為我欺騙了他。也請你原諒我，我把疾病遺傳給了你，讓你也變成瘋子。」
「就像媽媽一樣？」
「就像媽媽一樣。」
「那你為什麼要生下我？」傑克問道。