80 第八十章（1 / 2）
畫筆。
傑克站在一方明淨的陽光中, 凝視手中的鵝毛翎管筆。俄國的藍鬆鼠毛上沾粘稠的顏料，用天然礦物磨成，使用這種顏料的畫作，幾百年時間過去, 顏色依舊艷麗。
他轉過頭去, 看見了德國定製的實木三角鋼琴，還有放在櫃子上的雲杉木小提琴, 意大利大師手工製作, 拉弦板和背側板都是虎皮楓木。
他背畫板，穿過長廊，來到母親的房門前。母親坐在床上, 循聲望來，像一尊定格的雕像。她已經不再是少女，卻依然如傑克回憶中一般麗，身材纖細而妙，酒紅色的頭發如幾乎透明的紗，虛虛的籠雪白的肩膀和脊背，她穿一身柔軟的白色絲質睡袍, 白皙的臉在大廳的燈光下朦朦朧朧，仿佛籠罩一層乳白色的光暈。
「媽媽。」他聽見自己輕聲呼喚, 同時, 他也在不遠處的鏡子中看見了自己：一個看上去隻有十一二歲大的男孩。
「有在好好上課嗎？學得怎麼樣？」母親撫扌莫他的頭發, 「你的父親還不來嗎？」
傑克搖了搖頭：「他跟他的妻子還沒有離婚, 最近不是時候。」
「你有沒有把你的畫給他看？他看了之後一定會來的！」
沒有，傑克心想，他連電話都不接。但是他沒有這麼說，而是回答道：「有的, 我把我的作品給父親看了，他說我繼承了他的天賦，就算是他在我這個年紀，也不能畫得像我一樣好。」
母親抱他，親口勿他的額頭，「繼續畫，傑克，繼續畫下去。他一定會承認你是他的兒子的，總有一天。」
傑克抱緊了他的母親，女人的身纖細柔軟，像羔羊一樣白：「沒關係的，媽媽，我一個人就很好，見不到父親也沒關係，我可以在藝術雜誌上看看他，你不用為我操心。我會避開別人去尼姆醫生那裡拿藥的，藥瓶也被我好好藏起來了，在外人眼裡，我永遠是你『健康』的獨生子。」
「我知道你不好受，沒關係，就快了，很快你就會擺脫『私生子』的身份了……」母親緊緊抱他，喃喃自語，「來，讓我看看你的畫。」
母親不顧他的阻撓，掀開了蓋在畫上的白布，白布下是一幅普通的靜物畫，筆觸淩亂而拙劣，明顯是初學者手筆，她隻看了一眼就僵住了，然後伸出顫抖的手，把那副畫扯破，變成紛紛揚揚的碎屑，落雪一樣劈頭蓋臉地打到傑克身上：「不行……這樣不行！你畫得太差了，這樣你父親根本不會來看我，我的病要怎麼辦？你的病要怎麼辦？！你剛才說謊是不是，你根本沒有把畫交給你父親，這種作品他連看都不會看一眼！」
傑克被她推搡倒在地上，低頭。母親忽然瞥見他滿是淤痕的手臂，急急忙忙地撩起他的上衣，看見他身上遍鱗傷：「你怎麼回事？你怎麼會受這麼多傷，是誰打了你？」
「是你打的，媽媽。」傑克偏過頭去，把手從他的手裡抽出來，「你已經瘋了三年，病發的時候就打我，但你隻要一清醒，什麼都不記得了。」
「不可能，我怎麼可能，我根本……」母親像是即將暈厥過去一樣顫抖，手腳不斷痙攣，最後又抱住了他，宛如要把他變回嬰兒重新藏回肚子裡一樣，「對不起，對不起，我真的……」
傑克沒有回答，拆信刀從他的袖口處滑了出來，鋒利的尖向內對準，虛虛抵母親的脖子。隻要他用力刺下去，這把跟工刀類似的小刀就會變成殺人凶器，它的鋒刃將刺穿母親的喉嚨，把麗如羔羊的身變成一灘死肉。在母親沒有看到的地方，他金色的眼睛像地獄裡燃燒的硫火，映照出的魔鬼冰冷的神色。最後他笑了，一隻手搭在母親的背上，輕聲說：「明天就是母親節了，媽媽，你喜歡什麼花呢？」
-
空的。
傑克離開了母親的懷抱，記憶斷在了這裡。下一個場景是他背畫板來到了畫室，坐在畫架麵前，一手托顏料盤，一手拿畫筆，他凝視畫布，機械地在畫布上塗抹了一筆，然後想道：空的。
畫布下麵是空的，裡麵什麼都沒有。
「你畫的太死板，太精準了，這樣不好，會顯得很『空虛』。」藝術老師這麼說，聲音沙啞變形，「藝術不是為了畫得像，而是為了投影感情，我們要有憐憫，要有人文關懷。」
「人文關懷？」
老師斟酌了一下如何給一個孩子解釋這個詞：「就是——愛。我們會愛他人，不忍心看到別人受苦，當他們痛苦的時候，我們也會感覺痛苦，我們會希望他們得到幸福。」
「讓他們幸福？」傑克喃喃自語。
記憶又變得模糊了，傑克離開畫室，意識朦朧，仿佛身處在濃霧中，周遭上下左右都顛倒不清。霧越來越濃，將所有人都包裹了起來，他看不清前方的路，也看不清身邊的人，許多人從他身邊走過，全部都是成年人，他們在霧靄中隻剩下幾個隱約的影子，沒人跟他說話，他也沒有開口的興趣，但是當他們走過時，傑克聽見了他們的聲音，像一陣吹過耳畔的微風，略過就立刻遠去了。