人間失格（1 / 2）
浸透了雨水，沉甸甸濕噠噠的校服黏在身上，方螢漸漸地被雨打懵了，渾渾噩噩地順著身體的記憶跑到了一戶和式大宅的門口，門牌上用陰刻的方式寫著「小野寺宅」。
即使腦海中有再多的思緒，方螢也能隱隱明白，這裡就是「她」的家。
梅雨的季節，呼吸都帶著一股黴味。
「啊呀，螢小姐？怎麼不……瑩小姐？小姐？！……糟了。——餵！大誌，快開門！小姐暈倒了！」
……
方螢——小野寺螢整整暈了三天才醒過來，據守在她床邊，眼圈紅腫的雍容婦人所說，她是淋雨後得了感冒。昨天淩晨的時候燒得燙人，藥也餵不進去，打了幾天的點滴都沒效果，「……你再不醒的話媽媽都準備帶你去東京了，你父親差點要趕回來了。你這孩子，怎麼就這麼不注意身體呢？」
小野寺螢剛剛才被餵了水，此刻開口也不怎麼難受，隻是聲音聽起來還是沙啞得不行，讓小野寺夫人眼中又泛起了水光，又埋怨又心疼的目光把床上的少女整個包裹住了，恨不得一生一世地都要護在自己懷裡才好。
「對不起……母親，讓您擔心了，我沒事，很快就會好起來的……我現在不太舒服，還想睡一會兒。」
「好，好，你再睡一會兒，我讓阿定給你熬粥，好了再叫你。別害怕，媽媽在呢。」
小野寺螢勉強自己揚起嘴角算是回應，接著便迫不及待地閉上了眼睛，在小野寺夫人看來便是幼女強打起精神說了幾句話後又陷入了昏睡，不由更憂心了幾分。
方螢忽略掉身體的難受，又重溫了一遍「小野寺螢」的記憶。
出生在日本東北一個村鎮上的地主剝削階級，因為是家中最小的孩子而且還是唯一的女孩所以飽受寵愛。三個已經工作的哥哥，大哥跟隨父親的腳步從政，二哥已經預定了家族管事的職位，三哥在東京都新聞社工作；一個已經成年，但還在京都帝國大學上學，修哲學係的四哥；至於家中的幼女小野寺螢，現在才十四歲，剛剛進入女子中學，之前一直在家裡由母親和保姆教導讀書識字，插花茶藝。
是這個時代這個國家地主階級的女性千篇一律的少年成長史。
更多的，關於鄰縣的一個村子裡的地主家族大庭氏，家主現在是眾議院議員，和小野寺螢的父親小野寺秀雄一個政黨，因為工作，兩人每個月都有半個月左右的時間在東京，在那裡兩人經常來往，也曾來訪過幾次，在尚且年幼的女孩子記憶中留下了粗淺的印象。
大庭葉藏不是他們家裡最小的孩子，不過是最小的男孩，已經在鎮上靠近海邊種滿櫻花的那所中學裡讀了三年。
按照《人間失格》裡的時間線，再過一年，大庭葉藏就會在其父的要求下去東京的高等中學就讀，然後在那裡的美術私塾裡結識一個叫堀木還是掘木的人，從此墮入煙酒妓·女的地獄，在所謂的朋友、所謂的擔保人和一個又一個女人帶來的歡愉與折磨中隨波逐流，最後喪失所有的希望，喪失為人的資格。
方螢實在想不明白自己為什麼會摔一跤就摔到了書中的世界裡。如果是平行時空或者截然不同的架空世界的話她還能勉強理解，但是誰能告訴她為什麼書也是一個世界？
是先有的這個世界還是先有的《人間失格》？
再者，就算是穿書，穿到《人間失格》裡對她也太殘酷了。
她是很喜歡這本小說沒錯，但是這不代表她願意生活在這本小說描摹的世界裡。
一本小說的主人公決定了這本小說的底調，而《人間失格》的主角大庭葉藏又是一個怎樣的人？
拋開文學評論的角度，從現實的視角去看的話，大庭葉藏毫無疑問是一個敏感多疑、軟弱無能的窩囊膽小鬼——他身上最大的閃光點就在於他不是一個壞人，懂得廉恥並為此苦惱，然而他的一生充滿了恥辱。
這不能全怪罪於他周圍的社會環境和人，也有他自己不反抗、不懂得拒絕的因素。
太宰治傳神地描摹出了一個用恥辱、膽怯、弱小等隻會讓健全的人看不起的因素堆疊出的大庭葉藏，他在被送入精神病院後詢問神明「不抵抗也是一種罪嗎」。
不必多說，如果大庭葉藏和她生活在同一個時空，早就被人噴成一坨爛泥了。
問一個健康向上身心健全的人「不抵抗也是一種罪嗎」，對方隻會哂笑著回答「不是罪，不過既然你選擇不抵抗，那麼之後遭受了什麼都是你活該。神仙不救找死的鬼。」
那麼絕望地問不抵抗也是一種罪嗎，把那些拚死抵抗，最後卻還是失敗了的可憐人放在哪裡？西西弗斯推的石頭裡也有你的一份。
方螢很難想象人類社會中真的有一個人，他知道自己不該受難，卻在苦難來臨時默默忍受，哪怕有人拿了把刀要殺他，他也隻會絕望地袒露出月匈口。
那是書中的故事，可我們都不是書裡的人。
但是，現在，就是有這麼一個人，和她生活在同一個時空，處在同一片雨雲之下。
老實說，在眾多思緒之中，方螢無法否認……她從自己不是最慘的人——因為有一個人絕對比她更慘——這一點中汲取到了一絲安慰。
一丁點兒「既來之，則安之」的勇氣。
吃了一碗稀粥後方螢去了趟衛生間，然後繼續躺在床上吊水。小野寺家佃戶山下永太郎的女兒山下椿待在房間裡照顧她，想和她說說話解悶，但是方螢實在沒力氣，精神也萎靡，所以對方也隻能無聊地拿抹布一遍又一遍地擦一塵不染的鋼琴架。