第43章 人間失格（1 / 2）
雖然說因為訂婚的事耽擱了一些學習和工作,但是小野寺螢沒有被弄昏頭，或說，她內心深處的不安感從未徹底消失過,所以在兩家把這件事落定了之後，縱使還想多沉迷一會兒，她還是強迫自己恢復往日的行程,隻推了些不緊要的事務，留出時間和大庭葉藏聯絡感情。
上一次演講會在文藝圈裡也有些反響，似乎還有幾個不單純是讀者的人回去後寫了自己對她和她所談論的事的感悟，聽說其中有一篇還把他們當時的對話裡的精華部分都抄錄了下來，可以說是記性手速都很快了。
小野寺螢忙得很,沒空去關注這些情報,反正如果有什麼事需要她著重注意的話中村編輯也會告訴她的，還不如把時間都花在新文上。
那時候她說要寫和神話有關的故事不是隨便說說的，她想創作一本中長篇的小說，但擔心自己筆力不夠，若是自己想故事劇情之類的很容易把結構寫崩，她也想不出什麼精妙的劇情來,倒不如像以前一樣舊瓶裝新酒,先用「神話」這個文學母題來試試水,那就要簡單很多。
以前上課的時候小野寺螢曾聽語文老師在課外擴展的時候說王勃寫《滕王閣序》,在人家宴會上又吃又喝,有了腹稿便潑墨而書，洋洋灑灑千言，千金不易一字。
又聽說傑克·凱魯亞克創作出《在路上》隻花了三星期的時間，那三個星期裡他就把自己和打字機關在一起，然後《在路上》就誕生了。
藝術史中,這樣蠻不講理地把受文學之星眷顧的天選之子和其他人劃分開的例子數不勝數，每一個投身藝術的人都有遭受歷史的無情地裁定那一日，而最讓人絕望的便是平庸者在生前便已知道自己會得到何等卑微的評價……更大一部分人，他們終其一生為藝術獻身，然而直到臨死才明白，藝術不需要他的獻身，藝術史上不會有他隻字片語。
寫出《代悲白頭翁》的劉希夷驚才絕艷，其舅父宋之問極愛那句「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，想要將其放在自己名下以傳後世，劉希夷不同意，宋之問竟使仆於夜間用土袋子將侄子活活壓死（據傳）。
天賦就是這麼殘忍又充滿魅力的東西，惹得多少文壇裡的英雄好漢像渴求絕世武功秘籍一般渴望它。
小野寺螢不久前才承認、接受過自己是個「現實的人」，既沒有那份天賦，也做不到無怨無悔的「獻身」。她總還有些自知之明，不肯自己騙自己做那白日夢，故而也沒把太多心思放在寫作上，隻是有時有了靈感和熱情時會動動筆——這樣的情況，其實寫短篇小說正合適，也隻適合寫短篇小說。
但是，不得不說，中長篇……它稿費多啊！萬一走狗屎運了，寫出來被讀者喜歡，那也算是一項成績呀！
咳……小野寺螢確實沒有被編輯和讀者的誇獎吹得太飄，但是一點不飄……也是不可能的。
十幾歲的女孩子，以前最值得稱道的也就是學習成績，但成績好是好，卻也不是第一名，那又不是完美的好，隻能得個「優等生」的名頭，旁的也沒了。
反倒是來了書中的世界後，先是搖身一變成了大地主階級的掌上明珠（她懺悔！），然後又成功扭轉了一個書中主角的命運，最後還陰差陽錯地成了人人都要客氣地喊一聲「先生」的作者/編輯。
小野寺螢一直努力打擊自己，提醒自己不要得意忘形，但是吧，一件件事累積出來的自信也不能說就能當它不存在。
最起碼，她覺得自己不能有自知之明到嘗試都不嘗試就宣布失敗的地步。
那就不叫有自知之明了，那叫未戰先怯，叫懦弱，叫自卑。
反正左右也不是沒有試錯的機會，現在她還年輕，越早錯反而越好，等她再大點兒，在文壇混久了，到那時候再犯錯，可就不能用「初出茅廬」四個字輕鬆逃過了。
小野寺螢想了很多，考慮得也很全麵，最後真地提筆，一邊寫一邊忍不住嘆了口氣。
說到底……就是不甘心罷了。
和大庭葉藏在最近剛剛在國內出現的喫茶店約會時，小野寺螢在分享自己生活的時候也說了這件事，不過她已打定主意不再肆意向大庭葉藏傾倒負麵情緒，所以也隻談了自己的寫作思路，做出一副不是很有把握的樣子，問大庭葉藏的看法。
「……潘神在希臘神話以及之後的衍生文學中都是被醜化的形象，他明明是當時很重要的畜牧業有關的神明，是自然的化身，還擅長音樂……據說他還是諸神的信使赫爾墨斯的兒子，後來羅馬占領希臘後還被羅馬人等同為自然之神法烏努斯或西爾瓦努斯。對了，好像『an』這個詞在希臘語中的原意是『一切』。總而言之，牧神潘莫名其妙地一直在古希臘羅馬神話體係中處於邊緣性的位置，不僅如此，因為歐洲文明給『山羊』這種動物賦予了太多太多不好的文化內涵，所以身為半羊人的潘神也成了粗俗好色邪惡的代表。」
小野寺螢喝了口紅茶，在店裡播放的磁帶上走神了一會兒，然後才接著道：「反正我對他很有興趣啦，你知道嗎？在潘神的傳說裡他追求過幾個仙女女神，可都因為他的形象和方式而被拒絕，其中有一個叫緒任克斯的山中仙女，寧肯變成蘆葦也不願意接受他的追求。之後，潘神用緒任克斯化作的蘆葦製作了一件樂器，就是『排笛』。怎麼樣？聽上去和太陽神阿波羅與月桂女神達芙妮的故事挺像的吧？可惜後世人人感傷阿波羅的癡情，卻把潘神視作淫·邪好·色的象征。」