第一章 入部（1 / 2）
「一年級的新生，從左往右，現在開始進行自我介紹！」
a立即晃過神來，發覺不遠處正站立著一位身形強大的男子，帶著墨鏡，目光卻直射在他身上。他咽了口口水，半響隻發出了不成文的咳氣聲。
目光更多了。
【*憤***：你在乾嘛？自我介紹對於心智正常的青少年而言應該不難吧？】
【*思***：來到青島高等學校棒球部這不是個好選擇，第一個進行自我介紹也不是個好開始，你的社團生活有很大概率已經結束了。】
a終於吐出了他的第一個字：「小-」
「小田切——」
「大聲點！」
【*洞***：監督對你很不滿，你必須要表現得更加符合這個棒球部的風格才行。】
【*憤***：那個墨鏡男是這所社團的監督？真的不是山口組的成員嗎？】
【*唯***：你能打開你那個放不出屁的鴨公嗓嗎？！】
「小！小田切一郎——」
【*思***：中學地點，打棒球原先的位置。】
「——中學是在海堂國中棒球部！打的是投手的位置！」
【*唯***：想擔任的位置！】
「想要——」小田切突然又卡住了，迅速低下頭，「——請多多關照！」
隊伍喧鬧了會兒。一部分新生都看著位於隊伍第一的小田切竊竊私語，站在監督身後，麵對著新生的前輩們沒有說話，但大多皺眉，少不了些心理活動。
監督沒有理會這個小插曲：「下一個！」
盡管小田切開了個壞頭，但是接下來的自我介紹又連接了起來，來自少年們洪亮的聲音，全然不同於首個介紹者的風格，眾人漸漸把開頭的插曲拋在了腦後。正是盛夏的時候，但清晨的陽光溫柔地傾灑在少年們身上。耳邊同齡人的聲音此起彼伏，小田切低頭注視著腳下的土地，上麵有一道小的裂縫，黑黑的間隙像是要把他吸進去一樣。
「——！————！」
【*心***：「啊！是禦幸一也！」】
小田切仿佛聽到了些什麼，微微往聲源處看去——是從斜對角的那個白色小屋旁傳出來的。身旁高他2厘米的同齡人似乎看了自己一眼，小田切連忙收起自己的目光。
【*憤***：他這個時候的臉蛋似乎跟拳頭很配，需要點裝飾品，但你不是個好的化妝師對嗎？】
【*心***：其他人好像沒聽到，「——你乾過這種事？！」你又聽到了。】
【*洞***：有人在那個小屋旁，但是不要說不出來，靜觀其變就好。】
【*憤***：或者你有其他應對方式？】
小田切繼續沉迷在黑色縫隙中。
有人迅速從白色小屋旁沖了出來。
「啊！有人不但遲到了，還企圖想要混進隊伍裡！」有個別扭的聲音緊跟那人其後。
沖出來的某人，同樣穿著棒球部的隊服，棕色頭發，麥色肌膚，中等身材，此時僵硬地暴露在大家的注視中。那人反應過來後，連忙向監督解釋些什麼，但監督並沒有給他留有情麵，這位監督強勢的風格小田切在第一天就已有所領會。最終，以某位新生和3名學長一起被罰晨跑結尾。
新生介紹結束後，大家的隊伍開始解散進行自主訓練，大家或是認識或是不認識的都各自聚集在了一起，但沒有人靠近小田切，留下他一人在原地不知道該乾嘛。
投手的話，果然還是投球吧？小田切低著頭，去場地旁的球筐裡拿球，一人找了個旁邊的接球網訓練了起來。
【*天***：晨風微微吹拂你的臉頰，帶著球網也顫動了起來，你集中精神注視著前方，綠色紡織物形成一道道你早已注視過千萬遍的網格，把畫麵分割成幾塊，他還不夠規律，不夠精準，左上的網有一根快要斷裂，中間的網格也因為被投了太多次變得有些鬆散，但是他已經陪伴了你很久了，你似乎能感受原本靜靜流淌的血液突然提速了起來，平靜的呼吸變得沉重起來，你看不到任何人了。】
仿佛隻是一瞬間的事，或者說又過了好久，等到他反映過來時，周圍人都不見了。隻有麵前那道球網在默默的注視著他。下方散落的棒球慢慢滾落，小田切擦了擦額頭，出了很多的汗，正午的太陽將他的影子壓縮至最小的形狀。
小田切彎下月要收拾散落在地的棒球，遠處傳來陌生的聲音。
「一年級生？不去吃飯嗎？」
他抬起頭，看到一位長得很高壯的學長走了過來，身上還穿著未脫的捕手裝備。
【*洞***：他對你有一點興趣。】
【*思***：他是從那邊的牛棚裡出來的，現在能去牛棚的隻有正選，這一屆青道的正選捕手有兩個，一個是早上的禦幸一也，他是另一個，宮內啟介。這位學長在上屆先發捕手克裡斯受傷後曾擔任過一段時間的先發，隨後被禦幸一也取代，成為替補捕手。】
【*洞***：跟他搭話，不要太浮躁，他不喜歡這種性格。】
【*唯***：或者說，給他露一手】？
「一年級生？」宮內學長疑惑地看著眼前低頭不語的學弟，沒辦法不對他留有印象。這位1米6的「小」學弟在第一天的自我介紹就實現了開門紅，更別提在之後的新生相互交流環節，沒有理會其他人對他的交流，直到午飯時間，還是一個人像孤狼一樣呆呆地對著空球網投球。他本來不想在意，但是心裡有個聲音總是催促著自己要多做點什麼。
「一年級生？唉，小田切學弟？」
「啊——」小田切像從夢境中醒來似的，驀地抬起頭，「你好！宮內前輩！」
【*憤***：糟糕透了。】
「沒事的···我沒事的···」小田切又低下頭不知道在注視著什麼地方。
宮內啟介不禁皺了皺眉頭：「現在是中飯時間！等下收拾完，就該去吃飯了！」
小田切連忙點了點頭，手忙腳亂地收拾起了球具。
【*洞***：他在等你一起去飯堂，不要慌張，隻是幾個球而已。】
令人無奈的是，在宮內前輩的目光下小田切的效率變得更慢了。「唉！」頭頂傳來了宮內前輩的嘆氣聲，隨後宮內前輩的影子靠近了，小田切隻敢盯著球繼續收拾。宮內啟介在小田切慌亂的道謝聲中幫助拾起了幾個球，把球筐推到室內後，宮內前輩隨後收拾好了捕手裝備，領著小田切一同去到飯堂。
路上，小田切不敢走得太近，但是又不敢太失禮，於是微微落後於宮內前輩身側。對此，宮內前輩沒有多說什麼。等到他們來到飯堂後，發現大家已經吃的有一會兒了，帶著小田切盛好飯菜後，宮內前輩就跟自己的好友坐在了一起，很明顯，小田切沒有這個勇氣上前，隻是一個人挑了個小角落坐了下來。
飯堂此時顯示很喧鬧，老生和新生大多各自成團，僅有一處有些不同，是早上遲到的新生和那個同樣遲到但是企圖渾水扌莫魚的前輩。這樣奇怪的搭配在飯堂十分顯眼，更別提那位新生實在是元氣十足，無論是從聲音還是行為的角度都顯得十分顯眼，他們似乎在討論飯堂要求每次都要吃到3大碗的規定，而這似乎把新生嚇到了。
【*思***：事實上，鑒於下午還有繼續進行運動，如果初次攝入這麼多主食，下午很有可能因為連續運動而引發消化問題。】
【*唯***：更多的米飯你才能改善你的弱雞身材。】
【*心***：食堂有好多目光。】
【*洞***：最好不要走捷徑。】
小田切低著頭慢慢進食，一直到集合的時候，他才勉強吃完了最後一點米飯。處理餐具的時候，路過一名身材高大的新生，他正麵色鐵青的繼續給自己灌飯，在看到飯堂唯二的小田切也吃完了後，連忙加快了進食速度。