離開（1 / 2）
1、訪客
幽暗的月光退去後，朝陽從天的另一頭升起，轉瞬間大陸便撒滿光華。
明媚的陽光下，白頭鳥兒嘰嘰喳喳地擠滿枝頭，優美細長的尾羽掃落露水，清晨的氣遇冷凝結成的露珠，就這樣彎彎繞繞，從嬌嫩綠葉上滴落，劈啪一聲便濺落在地麵。
地麵鋪滿了磚塊，一旁的店鋪門牌被主人擺到另一麵「營業中」，店內沸騰的關東煮正散發著絲絲熱氣。店外的道路上逐漸響起車喇叭聲，伴隨著車軲轆從遠處慢慢駛來，叫罵的司機從車窗口探出頭，與前一頭的豐田車主發生了爭執，路邊上學的女子高中生笑嘻嘻地逃遠了。少女們的格子裙擺略過剛剛開門的早餐店，木門被打開，額頭紮著缽卷的中年店主走了出來，精神昂揚地吸了口清晨的空氣。
從放縱的夜晚轉渡到忙碌的天明，東京，這所不眠城又一次從夢中醒來。
東京世田穀區的人們也即將開始忙碌的一天。隸屬日本國東京23區之一的世田穀區位於東京都西南部，因擁有通往都心部方便、環境良好的住宅區，而被外界譽為東京富人區。在此居住的住戶雖不如中央區那般位高權重，但也不乏木村佳乃、星野亞希、鷺巢詩郎等演藝文娛圈名人。當然，即便是身處於富人區其中，這座城市人口第二的區域也不乏吊車尾。這些收入吊車尾的人們幸幸苦苦地擠到世田穀區內，每天都要為繼續留在這裡而努力奮鬥，因為稍有不慎就會失去停留的資格，返回到原先不入流的23區以外。
然而，無論是富人、準富人，抑或是吊車尾，如今到了早晨，這塊擠滿了東京中上階層的區域都開始忙碌起來，甚至在太陽未升起之際，這群以階級躍升為主要目的的人們便一股腦兒地從家中走出，在些蒼茫色的天空下化成一個個小點，各自前往工作地點，為著下一代，又或是自身的前途奔波勞碌。
在這些人群裡（更準確的來說，是吊車尾們），小田切彥己是一個例外。早晨7點，他本應在這時就已經準備好早餐，照例將屬於一郎的那一份放在門前，敲門示意過後，就立即出門前往球場訓練，加入忙碌的人群。然而在當前這一時刻，小田切彥己卻獨自站在落地窗，沉默地望向窗外，雙臂無力地擺在身旁。
清晨的光芒透過落地窗隱隱照耀在這個男人臉上，令那張不修邊幅的胡渣臉暴露了此刻的軟弱。
這個軟弱的男人呢喃道：「····一郎···」
一郎，這個遭遇事業危機、家庭破碎的中年人的兒子，就在30分鍾前拋棄了彥己，帶著自己的行李徹底離開了這間髒亂的屋子。他已不在此處，彥己回想起來，發現有一郎的這兩天猶如鏡花水月，無論是他的出現還是消失，彥己隻覺得這間屋子跟幾天前的並無分毫差異。
天花板上垂著一盞吊燈，黑色的金屬絲環繞成向下，延伸成為一道螺旋，節點上長著一個個跟花骨朵似的燈泡。這些燈泡有著乳白色的外殼，一旦亮起來就會散發溫和的暖黃色光芒，跟他以前的家一扌莫一樣。可如今這燈泡亮著，彥己卻感受不到那溫柔的光芒了。
那晚，一郎雙手撐住兩側的沙發，背部弓起，聳立的肩膀像是一隻聲色俱厲的貓。確實像隻貓，一隻流浪的野貓，麵對歧途靠近自己投食的人類，臉上隻有濃濃的恨意。隻是明明在麵前的是他。
如果說一郎回來的第二天，彥己因為看到了他的異常反應而不知所措，那麼昨晚一郎對他的自白，就已經把彥己逼上了無法前進的絕路。
「叮咚——」
坐在樓梯上的彥己慢慢扭過頭，望向傳來鈴聲的門口毫無反應。
「叮咚——」
沉悶的門上，門鈴不依不饒地響著。彥己沒辦法再待在原地，隻好慢悠悠地走到門前，看了眼監控器上的人影，隨即轉動了門把手。門被緩緩向外打開，露出一道熟悉的身影。西裝眼鏡，名貴腕表，中分發型，一臉平和的看著彥己，正是他的舊友江頭哲文。
哲文的造訪並沒有令彥己感到意外，因為前者在昨晚就已經通過電話向後者告知了行程。
----
「請問，是小田切彥己先生嗎？」
「我是。」剛一接到電話的彥己站在操作台前，身後是不久前來訪的高島三人。「請問有什麼事？」
「請問您在家中嗎？」
小田切彥己眉頭一皺。
「抱歉小田切先生，江頭經理向我吩咐了，如果您接通電話，並表示在家裡，那就把電話轉接給他。」
小田切彥己狐疑地看了眼電話號碼，以03開頭的陌生號碼。短暫的思考了會兒，還是回答了：「是的，我在家裡。」
「太好了，請稍等。」
電話那頭沒了聲音，應是在轉接過程中。趁此機會，小田切彥己扭過頭向身後的三人看了眼，發現後者們依舊安靜地待在原地，便轉身走到內屋裡。而等到他剛一關上雜物間的門，電話那頭就傳來了人聲。
「晚上好，彥己。」
「這麼晚打電話過來乾嘛，還搞得那麼神秘。」
「抱歉，我現在還在外麵辦事，實在沒辦法才采取這樣的方式來聯係你，請你見諒。」
彥己的視線一轉：「什麼事？」
「還有什麼事情，當然是關於一郎的了。」
聽到這話，彥己下意識看了眼門後。這是巧合嗎？僅在這一天快要結束之際，與小田切有關的人全都主動找來，好像在與時間競賽似的。
「你找到那個人了嗎？」他的聲音在雜物間響起。
「嗬嗬，被你猜中了。就像我們之前討論過的那樣，一郎想要獨自完成『瞞著我們報名另一所學校』的事情並不現實，就算是你之前並不看好的青道，那也是東京的棒球名門，沒有推薦的話，越過考核直接入學基本上不太可能。」
彥己轉而平靜地注視前方，那裡是雜物間的牆壁，牆上掛著一幅畫，內容是一隻笑翠鳥在喝水。
「是啊，那時候我們就已經得出了結論。有人在幫助一郎，了解我的家庭狀況，入學情況，並且參與到造假過程中···老實說，我不知道那個人為什麼要做這種事情。」
「是的，吃力又不討好，能做到這種事情這種人實在是少之又少。要不是別有用心，我都懷疑她是不是故意在與我們作對。」
她。彥己敏銳地抓住了這個關鍵字眼。在此前，他和哲文與對是誰幫助一郎豪無頭緒，可現在哲文已經能說出「她」這一字眼了。
對話到了此時，門外突然響起了一道女性的聲音——「澤村，放到廚房去吧。操作台上就好。」
女性。
突然，想到什麼的彥己緩緩扭過頭來，逐漸盯緊門口。
「···她，是誰。」他如此問道。
電話那頭的聲音並沒有聽到高島的聲音，繼續敘說著，「之前我不是建議彥己你先去調查一下自己的親戚嗎？尤其是你前妻那邊的人···然後我去問下棒球部這邊有沒有什麼有用的線索，本沒有寄希望於我這邊，結果卻意外地發現了一個突破口。」
門外又傳來高島的聲音：「澤村？」隨即，地板響起了一陣腳步聲。
彥己望著雜物間被自己合上的門，視線好像滲透到門後，看待那個行走在屋內的身影。而在他身後，牆壁上那隻在林間飲水的笑翠鳥，正用張開的鳥喙輕鬆銜水飲用。
「你還記得嗎？之前跟我一起到你家裡，做過家訪的那位女性。」
耳邊的聲音令注視著門的彥己一怔，在此回過頭，注視起牆上那幅畫，燈光映照在裱裝的玻璃麵上，隨著他的思緒好像反射出了一個女人的麵容。
「淺野枝子。曾任海堂國中棒球部的心理輔導員，在一郎畢業後沒多久也提交了辭呈，原因是要返回家中辦事。但我無意中了解到，我的這位前同事現在正在東京的一家診所就醫。」
彥己朦朧間記起了那女人的模樣。長發，帶著眼睛，看人的時候總是沒有表情。那個時候他對那個女人有著不小的印象。
彥己加快了呼吸，壓抑起自己的聲音：「是——她嗎？」
「···然後我又在無意中了解到，淺野小姐原來和青道棒球部的副部長，負責招生的高島小姐有著同窗之情。」
「是她嗎？！」
「是她。淺野枝子。我找到她了。」電話那頭毫無猶豫地回答了。
彥己死死捏住手機，手背上青筋爆起：「那位高島現在在我家。」
「···她主動來？」
「還帶著兩個小孩。」
「聽上去這位副部長是前來調解矛盾的···彥己，我明天會過來一趟，跟你聊清楚現在的情況。雖然高島和淺野有關係，但你現在別沖動——」
「啪——」
牆上的畫照射出彥己背過身，將手機從耳邊放下，快速走到門前拉開大門。
----
在走進這間屋子後，江頭已經數不清自己是第幾次捂住鼻子了。
外麵陽光明媚，走進室內卻惡臭無比。海鮮、酒精、煙···還有一股奇怪的味道，他的鼻子剛剛才享受過美妙的黑鬆露芳香，現在就要遭受如此大難，實在是太難為它了。
江頭環視略微淩亂的四周一眼，整了整衣角，緩緩坐在沙發上，接過彥己端來的咖啡。
「多謝。」
送上咖啡的老友沒有說話，在他答謝後就一屁股坐在沙發上，仰頭看向天花板。江頭看了眼彥己如今的狀態，全身陷在沙發裡，雙腿隨意張開，雙手搭在扶手上，腦袋仰靠在椅背，在他坐下後就沒了別的動靜，好似一條擱淺的魚。
這狀態與昨晚那副匆匆掛掉電話的氣勢可太大差距了。江頭明白，自彥己掛斷電話後到現在，這段時間內一定發生了什麼他不知道的事情，以至於之前看到小田切歸來後，還承諾重振精神的彥己如今如此頹廢，以至於這間因小田切到來而被好友打掃得乾淨的屋子，又重新恢復到歸來以前的淩亂模樣。
那麼到底發生了什麼呢？
江頭看著默不作聲的彥己，猜想自己現在坐著的，是否就是昨晚高島三人做過的位置。這三個江頭並未意料的人突然前往，與彥己據理力爭，但因為他們是過錯方，所以一開始並沒有得到信任，那麼雙方就會僵持下去。
在深夜僵持不下可不是什麼好選擇，從青道遠道而來的三人一定會選擇打破僵局。那麼他們乾了什麼呢？不對。江頭的視線向下，下意識注視起腳下。無論他們做什麼，說什麼，隻要線索不在他們手裡，就無法證明立場，無法在偽造入學證明這件事上脫離乾係。那麼就是說，有什麼意外發生了？還是說，他們發現了什麼突破口嗎？
思考中的江頭一塊未被清理乾淨的碎屑吸引去了注意，那是一道乾掉的痕跡，上麵凝固了些細小碎末。江頭的拿拖鞋踩了踩，便感受到一股粘黏的力量。
花生醬。江頭默默想道，出現在客廳沙發下的花生醬。若是別人恐怕不知道這意味著什麼，但江頭清楚。他明白青道恐怕找到了突破口，名為「小田切彥己」的突破口。
江頭抬起頭，瞧著癱倒在沙發裡的男人。這個叫小田切彥己的男人啊。有時候強大到不可思議，有時候懦弱到令人咂舌。
「彥己，一郎呢？」直到心裡大概有了數，江頭才向彥己問起今天來訪的第一句話。
而那頭的彥己則是深深地吸了口氣，簡短回復道：「走了。」
身後的落地窗被他打開了，一股涼風竄了進來，縈繞在亂七八糟的屋子裡，可雖亂七八糟，整間二層住宅裡就隻剩下了客廳裡的兩個人。
江頭感受著這股風，麵上依舊平和，他沉靜有力的聲音再次響起。
「青道的人帶走的他嗎？」
「就在半小時以前。」
「你放手了嗎？」
「···」彥己張了張嘴巴，沒有說出想說的話，反而回答，「一切都是我的錯誤。」
江頭轉移了視線：「那我也脫不了乾係。」
「······一開始錯了的話，之後無論如何彌補都是錯的。」
江頭聽到彥己笑了幾聲，那笑聲裡裝著化不開的苦澀。他瞧著自己好友如今的模樣，隻覺得他又蒼老幾分。江頭哲文明白老友說的錯誤為何，如果說一開始就錯了的話，那就隻能是那段很久的故事，久到江頭自己都有些記不清了。
「你才30多歲，就要開始回憶以往了嗎？」江頭端起咖啡杯，嗬了嗬杯口的熱氣，緩緩抿了口苦澀又醇香的液體。「錯了的話，那就重新開始。」
「重新開始···」彥己重復了遍他的話，但卻並無動作。
看著這個似乎陷入失敗沼澤難以自拔的男人，江頭嘆了口氣，放下咖啡杯就要起身。他要離開這裡了，在這麼待下去也無濟於事，剩下的時間就留給自己的好友獨自享受吧。
但就在江頭放下咖啡杯後，那頭久久沒有動作的彥己終於又了動靜。
那顆毫無生氣的植物稍微打起了精神，終於從沙發上豎起身子，朝江頭冷硬地說道：「哲文，我要重新打掃一下屋子。」
江頭則回答：「好啊，我也來幫忙吧。」
2、清掃
掃清屋子，方可請來客人。這是自古以來傳承的禮儀，沒道理身為現代人的彥己會忘掉它。但我們都知道，在昨晚，高島三人前來拜訪時這間屋子的狀況看上去並不算好。
江頭知道此事緣由。雖然小田切彥己身為職業棒球運動員有著繁重的練習，本人也絲毫不注重儀表，但在小田切到來後，彥己卻立刻、親自將屋子打掃得乾乾淨淨，隻為了讓對方看到自己重新開始的決心。
換而言之，這間屋子曾經被打掃過，但隨著小田切的入住，短短幾天內它又恢復成了原來的樣子，並且變得更加可怕了。