109 那個故事（1 / 2）
星野歸一走近墓園, 她沒有訂購任何一個「掃墓產品」，因此兩手空空地從那些被五花八門電子貢品所環繞的「櫃子」旁走過去。
如今是工作日，但在墓園裡的人也不少數, 畢竟東京這座大城市裡每天死的人都是兩位數起步……許多人都是來吊唁親友, 站在過道上跟同伴說話亦或者在某個抽屜前獨自默哀著。
女孩子依據先前在電話裡查到的「抽屜編號」, 在園區靠後的區域找到了一排沒幾個人的櫃子。
她將手掌放在了櫃子表麵的感應裝置上, 等待幾秒後喚醒機器智能後，她口齒清楚地念道：「我要找kt-02墓地櫃中的張樸裕。」
「正在為您搜尋……請稍後。」
片刻後, 機器屏幕黯淡了下去，取而代之的是一條淡藍色的光波浮現在密密麻麻的石板櫃子表麵上。
這玩意兒不斷地閃爍，像是一個箭頭方向，指引著每個前來的人找到自己想找的逝者。
星野歸一在光波箭頭的指引下終於看見了那個平凡無奇、與周圍所有櫃子都一樣毫不起眼的墓地抽屜。
感應到來者靠近，它輕微地彈開一條縫隙。
其實不用擔心骨灰盒什麼的會經常因此而暴露出來……因為櫃子分為內外兩層，名貴隨葬品和骨灰盒都鎖在「內層」，隻有掌握了密鑰的死者親屬才能打開。
而外層就會放一些不怎麼值錢的紀念品亦或者死者生前喜愛的隨身之物, 這個外層櫃就是隨便一個來訪者都能打得開的。
星野歸一沉默地走近櫃子旁, 花了幾秒才看見櫃門上用小小的漢字刻著一句話。
——孰知不向邊庭苦, 縱死猶聞俠骨香。
女孩子默默地念出了這句詩詞, 想了一下，不禁有些疑惑：「王維的《少年行》？為什麼……」
這個世界上墓誌銘可以選擇的那麼多，對於一個生前是搞理工的男人來說，為什麼偏偏是這句話？
還有，是誰替原主父親收了屍？還偷偷地埋葬在這個小小的異國墓地櫃子裡？
她努力讓自己不再多想, 拉開了抽屜看見外層，裡麵沒什麼特別的，隻有一枚染血的平安禦守。
「禦守」，就是日式護身符, 通常由日本的各大神社售賣給外來者的一種祈願物品。
星野歸一撿起這東西看了看，發現是東京附近某家知名大神社裡求來的普通禦守，沒有什麼稀奇之處。
她左右張望了一下，確認附近沒有什麼人在，以及攝像頭沒有對準這個方向後方才打開了這個染血的禦守。
裡麵是一塊成色極好、但已經碎裂的玉石觀音像，以及一張折起來的陳舊符紙。
星野的手指有點顫抖，可她自己並未意識到這點的打開符紙，發現上麵是當年神社工作人員龍飛鳳舞寫的「鬼畫符」，大概應該是祈求平安的意思。
但當她翻轉過紙頁，卻看見了幾行不知是被哪個淘氣小孩用圓珠筆偷偷寫上去的語句，歪歪扭扭，卻是用最正統不過的中文寫的。
【希望我們一家人能夠一直在一起！爸爸也要天天平安快樂！媽媽那邊的禦守我也寫了，嘻嘻。】
如今早已長大成人的星野歸一盯著這行跨越了時光的陳年舊字，原本遲疑的眼神漸漸變得迷離不已。
那些失落的記憶碎片與血淋淋的現實融合起來，腦海裡那些揮之不去的歡笑聲和墓地長廊上吹過的秋天寒風共同喚醒了她關於這幾句話的所有回憶。
——那是「她」在9歲那年過年時全家人一起去神社求的禦守。
這本是再平常不過的一件小事，但是在次年，原主的母親就因病去世了。
而父親也像是一下子遭受了精神上的重創，把年幼的原主送回妻子娘家的老家去，自己則是留在東京繼續工作。
自那以後，原主在接下來的十幾年裡就與生父極少見麵了，就連視頻聊天都很少，沉迷於科研的父親總是很忙的樣子。
年幼的原主起初對此非常困惑，她不明白一直以來深愛自己的父親為什麼突然變得冷漠疏遠起來了。因此在十幾歲的青春叛逆期時甚至開始恨自己的父親，還一度陰謀論地懷疑是那個男人在幾年前殺死了生病住院的媽媽，就為了換個女人之類的……但事實證明，那個叛逆少女隻是黑暗性質的超夢電視劇看多了。
父親在妻子離世後的十幾年裡再沒有交往過任何一位新女性，更沒有迎娶新歡。他隻是每個月定期打一筆大額生活費過來，像個無情的發錢機器人。
在原主的記憶裡，那個男人後來變得愈發木訥少言，不善言辭，最終漸漸地在她的人生裡淡出了蹤跡。
但直到這一天，星野歸一才忽然發現，無論是自己還是原主恐怕都沒有真正認識過那個沉默寡言的物理學家的真麵目。
當突然意識到這一點時，某種劇烈的痛楚感知像是刀劈斧砍一樣驟然砸在她的大腦上，它來得猝不及防，這讓星野歸一幾乎站都站不穩，疼得隻能倚在櫃門上渾身發抖，捂著自己的腦袋，因為過於痛苦而淚流不止。
來往的旁人見她這副模樣，也隻是以為這女孩子太過悲痛，因此沒有人敢貿然上前打擾，紛紛選擇無視了跪在地上掉眼淚的星野歸一。
沒人想惹麻煩，尤其是來掃墓的人。
「我……」
星野歸一渾身抽搐地摔倒在冰冷的過道地板上，她的眼淚無意識地大滴大滴地流淌下來，然而手心裡卻死死攥著那個陳舊的染血禦守。
禦守布料上早已凝固的血跡咯著她的手掌心，不疼，但很粗糙……像是某個人無言的嘆息。
「我是……」
「……不對！我不是……」
在昏迷過去前的最後關頭，星野歸一隻來得及死死咬住自己的衣領，以免得昏迷中誤傷了舌頭而窒息。
…………
……
等她再度醒來時，發現房間外頭的天色已經暗了下來。
星野歸一呆呆地坐在保健室的床鋪上，一時間沒有說話，瞳孔也渙散地注視著這個墓地園區供給生病訪客的臨時醫療區域。
此時門開了，一個穿著白大褂的醫師打扮的男人推門進來，見她醒來時似乎也不驚訝，隻是習以為常地說道：「小姐，你當時昏倒了，幸好被我們巡查園區的安保仿生人給撿了回來。我知道你很痛苦，但為了已逝之人還請照顧好自己的身體。請節哀。」