第一章 初心（1 / 2）
「世界上有兩種黃昏，一種是別處的黃昏，一種是上海灘的黃昏。」
小皮匠十八九歲年紀，瘦得像宋畫裡的傀儡骷髏，唯有一雙眼炯炯有神，好似南梁張僧繇作畫時先點了眼睛，怕繪了龍身破壁飛走，所以換個人身湊合。此時此刻，他坐在蘭心大戲院門前等生意，看著華燈初上，忽然便想起上頭那句話來。
講這話的是個尖頭曼1，穿長衫，踩洋皮鞋，因微醺而眼神惺忪，講話帶著有韻味的甩腔。小皮匠鞋擦得老好，也喜歡與客人攀談——一來擦鞋委實無聊；二來若講起人生故事，他常能掰出幾分道理，客人覺得投機，往往會多撇下幾個銅板，乾一份活計，掙幾份收成。天長日久，小皮匠便練出一套話術，但見路上有悵惘失意的人，總能想法子拉過來擦擦鞋子，然後挖一段人生坎坷的評彈出來。
可偏偏那次醉酒的尖頭曼沒心思與皮匠對話，他盯著街上行經的美女，嘴裡吐著合轍的詩情，還沒等擦完第二隻鞋，便匆匆拋下個銅角子，嘻嘻笑著，揚長而去。
尖頭曼沒留下故事，卻留下一句醉話。小皮匠回味良久，竟覺得誠然是哉，世界上確隻兩種黃昏，一種是別處的黃昏，一種是上海灘的黃昏。黃昏的上海也是頂好做生意的地方，車如流水馬如龍，滿街流淌的盡是故事。
這是民國二十二年的夏天，廣播裡女音甜美，宣告四海升平，牆角卻貼著將軍泣血手書「還我河山」的募捐海報。小皮匠選在褪色海報下支起攤子。這裡緊挨蘭心大戲院，既是交通要沖，又不影響市容，是老好的黃金位置——想做生意，頭一樁事便要腦子靈光，選對地方，便能事半功倍。
太陽墜去蘇州河的水灣裡，氖燈亮在大劇院的門楣上。電車當當響著從街上經過，一群賣報孩子攆在後頭。車甫一停穩，紅唇皓齒的小姐妹、腔調十足的司遞克2、油頭粉麵的白相人3紛紛攙著車扶手，躍到水門汀路上。報童們像嗅到蜜的螞蟻，一團團擠上去，揮動報紙，跳踉三尺高，朝他們盡力吆喝——
「號外號外！馮煥章通電全國，辭去抗日同盟軍司令一職！」
「號外號外！阮玲玉離婚案再起波瀾！張達民意欲提告到底！」
「號外號外！蜜絲佛陀4設計師來滬！於先施環球百貨為顧客現場化妝！」
小皮匠頂厭煩這群報童，他們赤腳聒噪，隻會阻擋營生，好在幾輛奧斯汀轎車鳴著喇叭，沖散人群，停在大戲院門口，司機一路小跑繞過去，拉開後排車門，幾位太太小姐穿著荷葉袖旗袍，踩著高跟鞋邁下車。她們身上用著進口香膏香粉，空氣霎時間氤氳馥鬱起來。
今天是「亞洲第一天團」工部局樂隊演出的日子，名媛紳士紛紛從戈登路趕來，雲集在街角的大戲院門口，也堪堪會路過不起眼的擦鞋攤。每每這時，小皮匠無需費力吆喝，隻要對要體麵的情侶們喝一聲「啊呀，先生皮鞋髒了呀」，生意便十拿九穩，手到擒來。
但小皮匠今天沒有呼喝，因為他注意到一個奇怪的男人，一個肯定有故事的男人。他穿著定製的義大利5西裝、踩著嶄新考究的布洛克皮鞋，衣冠比奧斯汀上下來的紳士還要鮮亮，但白西裝沾著泥灰，皮鞋上滿是踩印，他頭發蓬亂，嘴角還掛著血絲。他從蒲石路拐到邁爾西愛路，失魂落魄，腳步沉重，好像踝上掛著鐐鎖；但他目光卻炯炯有神，又像準備翱翔天際的蒼鷹，他似乎失去過全部，又好像追索著未來。
這才是有故事的主顧。小皮匠盯緊男人，在經過時劈手將他攔住。
「先生，儂6鞋子該擦擦了。」
男人像沒聽到，繼續茫然往前，這更激越了小皮匠的好奇心，於是搭起半句洋涇浜，纏纏八再攀問一句。
「密斯忒7，老發身8的鞋麵髒成這樣，就像美人臉上汙糟糟，都是罪過好伐！」
興許這次喊聲大，興許這句話觸動了男人，他終於停住腳步，坐到折凳上頭。小皮匠心裡一喜，趕忙掰開皮箱，攤開鞋具，把鞋扶上踏台，一邊刮肚搜腸，思量用什麼話搭訕，好套出男人心裡的故事。
「先生，一看儂便是有大想法、做大事業的人。」
男人回過神，隻是苦笑著喃喃自語：「想法？事業？可惜啊，我的想法把這事業都毀得一乾二淨，毀到穀底，毀到無所適從……」
這句話正好對上小皮匠門路，安慰失意的客人，他自有一套道理。
「哎呀，人生如海浪，起起伏伏。不過話講回來，人平時匆忙趕路，眼裡巴巴望的隻是前頭那幾步路，要是不落到穀底，還不會抬抬腦瓜，望望頭頂那片天哩！」
男人聽了一怔，小皮匠曉得已扌莫到客人的脈象，反倒緘默起來。這是欲擒故縱之計，萍水相逢，正是一抒月匈臆的時機。誰又願將故事憋在心裡發黴呢？
果然，男人主動開口問起話來。
「你塗鞋油的手法，像給鞋子擦化妝品，蠻精靈巧妙的。」
這番話正入小皮匠彀中，他揚起嘴角，吹噓苦研出的拭鞋神功。
「是哩。有的皮匠擦鞋，是為討口飯吃。可我擦鞋哩，卻自覺有一種成就。皮匠皮匠，重在一個『匠』字，既然成了『匠』，那得要有匠者的心思……鞋子放到我手裡，那便不是鞋子，而是極貴重的寶貝，就要千般嗬護，萬般拯救。我這雙粗巴巴的手，能讓蒙塵至寶煥然一新，那不是成就是啥哩……先生，儂肯定也有一番成就，不如講給我聽聽？」
男人默然，閉眼，深吸一口空氣，一般要講大故事的客人，都是這般表情。
沒想到小皮匠的願望落了空，男人開了口，不過，講的卻是另一件事。
「你這錨牌鞋油，是六月中下旬那批貨吧？」
小皮匠一驚，莫非遇到了行家老手？他趕緊打聽原委，男人卻說，他六月初曾去吳淞港接貨，恰就遇到錨牌化工廠同船進了幾箱錫蘭蟲膠，想必會加到新品鞋油裡麵。
男人講完，又言之鑿鑿：「我還記得那批蟲膠的氣味。」