第1章 我不（1 / 2）
周想的父母是雙職工，每天忙著上班，周想五歲就洗碗掃地，七八歲就開始洗衣做飯。
大哥因為腦膜炎智力有問題，跟著爺爺在縣城生活，爺爺是乾部，工資高。
姐姐和三哥跟外婆在縣城生活，隻有周想五歲時跟著父母到鎮上生活。
十一歲時，十八歲的姐姐周鬱回到這個家裡，可是周想平日裡做的事情不但沒有減少，反而變多。
姐姐隻做飯和洗衣服，洗碗和漂洗衣服歸周想，其他的事情還是周想的。
十二歲時，考上縣城初中，周想去了外婆家住宿，開始了更艱難的生活。
外婆是個文盲，裹過小腳，走路慢，在縣城的車站擺瓜子攤，周想每天中午放學必須去瓜子攤拿菜回家做飯或者換外婆回家做飯。
外婆不接受送飯，所以即使周想拿菜回家做飯，做完了也要換外婆吃飯，外婆再換周想去上學，從家到攤位，周想要走二十分鍾，外婆的小腳走的更慢了，所以，周想下午上課遲到是常事。
晚上放學做飯還是周想的，寫作業的時間幾乎沒有，外婆定點關燈。
為了節約煤炭，每天晚上的煤爐子外婆從來不封，所以周想每天必須早早起來生爐子，然後外婆來做早飯，周想才能去洗漱。
早飯幾乎都是頭天的剩飯，周想看著自己碗裡的炒飯，三哥碗裡的蛋炒飯，總是奇怪外婆怎麼一鍋炒出兩樣飯的。
其實外婆也並不是疼三哥，隻是在外婆這裡相對來說，男孩比女孩重要點，三哥十四了，很內向的人，是被外婆按照棍棒底下出孝子的道理，每天揍一兩頓揍出來的性格，從七歲揍到大。
姐姐和三哥總是說爸媽心疼周想，才把周想帶在身邊的，其實周母告訴過她，因為她是女孩子而且太小，爺爺和外婆都不願意接手她，才被父母帶到鎮上生活的。
外婆住的地方很小，單位給分的房子，前麵拆了，蓋了四層的大商場，右邊是倉庫，左邊是郵政局的新樓，小小的幾十平米的院子到了夏天晚上成了蒸籠。
周想就去大商場樓頂睡覺，大夏天的夜裡卻是被凍醒的，一身都是露水，上初三時，周想手腕痛，查出風濕。
一瓶一百粒的藥，需要二十八元，對於每個月隻有二十七塊八工資的周母來說，是高價，所以每次隻買三天的藥量，一個月買兩次。
周想因為成績差，考了技校，三年畢業，十八歲，媽媽給她找進了飲食服務公司，說個大家都明白的，國營飯店就是這個單位的，洗澡堂也是這個單位的。
周想進入已經被承包的國營飯店，被派去洗碗，成天泡在水裡，風濕已經成了她的夥伴。
二十二歲嫁人，二十六歲生子，丈夫是個疑心病很重的人，所以周想下班十分鍾不到家，國營飯店的電話必響。
三十八歲，周想終於爭取到了淨身出戶，離開了窒息的婆家，去京都打工，遇到京都一個本地人，對方有一個閨女，倆人沒有再要孩子，這二婚丈夫是個好脾氣的，周想過得很順心。
不用愁房子，不用愁存款，過上了順心的日子。
到了晚年沒人願意養她，兒媳婦說她已經是別人家的人了，而且沒有盡到把兒子養到十八歲的責任。
繼女說她爸不在了，這個家沒她任何東西，她可以離開了。