第 3 章（1 / 2）
俞開明起初以為女兒喊「聽不見」是撒嬌，隻是讓俞娟在家休息一天不去上學。
而俞任也心神不寧了一天，中午放學她顧不上回家吃飯，直奔俞娟家門口，但門後傳來俞錦軟糯糯的奶音：「彩彩姐姐，我爸媽不讓我們出門。」
「你姐姐呢，耳朵好點了嗎？」俞任問。
半天後才傳來俞錦的話，「姐姐還是說聽不見。」家裡又傳來三兒的哭聲，俞錦隻好回去照看。等了會不見人來的俞任隻好回家，她問奶奶胡澤芬，「俞娟會聾嗎？」
胡澤芬給她夾菜，「怎麼會？」
「爺爺奶奶你們勸勸俞娟父母帶她去我媽的醫院看看行不行？」俞任這頓飯吃得也沒往常香。
胡澤芬讓她別管閒事，堵上孩子的嘴後她心裡卻一直打鼓，等孩子回房寫作業後才去找院子內抽煙的老伴俞文釗，「要不你去勸勸？我怕耽誤了看醫生，那孩子的耳朵真會出問題。」
聽說了俞開明家被俞天凱老婆鬧騰一遭的事，俞文釗也罵，「孩子間的事就孩子間解決，大人摻和什麼？」他問老伴，「俞娟當時真聽不到了？」
「哭得可慘了，連聲地喊她聽不見了。被她爸拽回家後可能又挨了頓揍。」胡澤芬嘆著這家人，「要我說開明也太不知足了。他一個聾啞人能娶到木芝那樣的也是有福氣了，生了三個女兒都不知足還對老婆孩子這麼差。」
「你懂個屁。」俞文釗最不愛聽胡澤芬嚼舌根，「別人家的家事，我這個村支書都犯不上管，你管什麼？」胡木芝這個老婆是俞開明父母負債花了大筆禮金從別的村娶回來的。俞開明從小被村裡同齡人甚至小一輩的欺負，心裡也是憋著氣的。真怕不折騰出個兒子他不會罷休，所以在三胎生下後，他們村聯合鄉計劃生育小組的人趕緊帶胡木芝補上了結紮。就為這他還挨了上麵一頓擠兌，「早結了不就完事？」
「都懂個屁。」俞文釗心裡暗暗罵，胡木芝躲在外麵幾年說是打工去了，他們難不成去大海撈針？這些端著鐵飯碗的人就是上下嘴皮碰一下念念稿子，跑斷腿的都是基層。
邊抽煙邊往外頭走，俞文釗的眼前是一條青石板路，從山頭茶園延伸、一直通往山下的市道。像這樣的石板路，俞莊有六條。幾百戶人家沿路散開，伏在青山綠水間。當年俞莊的祖先從北方避難，再三挑選終於落腳此處也是因為所謂的「風水」。
許是因為風生水起，俞莊在清朝時就是遠近聞名的文人莊，幾百年裡單進士就出了十幾個。從茶山通往村口的道上還有三座禦賜恩榮牌坊，有乾隆親筆的科甲登坊，有嘉慶禦賜的孝子節義，還有座道光年間的貞烈牌坊。每座牌坊、包括村口傳了幾百年的祠堂，都刻有「瓜瓞綿綿」或者「福子蔭孫」之類的話。
一座座二層、三層的磚瓦樓房，就是俞莊人幾百年堅韌經營的結果。從某個角度來說，也是多生兒子的結果。生兒子，才不用離家，反而娶來外麵的媳婦繼續開枝散葉，盤桓在這片水土上汲汲於生而後汲汲於死。有兒子養老送終，最後埋在俞莊的祖墳中是一個俞莊男人的歸宿。
盡管火葬已經推行了好幾年，俞莊人還是講究那一套兒孫送終、方能入土的老觀念。
所以生兒子在俞莊是件大事，生不出兒子在俞莊是件天大的事。哪怕黨和國家政策宣傳了幾十年的男女平等，哪怕村裡的圍牆上刷了好些齊整的標語「生女有福」。
俞文釗懂俞開明內心的痛苦，也知道他們之間的不同。俞文釗是村支書，老婆當年懷了二胎流產後不能再生育。他得有一個黨員的擔當，不能因為人家生不出兒子就離婚，這才靜下心培養女兒俞曉敏。大學畢業、如今是醫生的女兒總趕得上大半個兒子。而俞開明不能聽不能說，他就不能算一個完整的人。他需要一張替他說話的嘴巴，一雙幫他捕捉訊息的耳朵。老婆替不了，女兒也替不了。在大部分俞莊人心裡，兒子，才能替老子聽和說。
不知不覺，俞文釗任由思緒帶著腳步，已經走到了村口的牌坊下。一抬頭就是那座道光親筆的「旌表俞孝廉妻馬氏貞節之門」，老支書在下麵抽了大半根煙，路過的人不時和他打招呼，「書記，忙啊。」
「瞎溜達。」俞文釗說。
「說開明呼巴掌把他女兒呼聾了？」有人問。
「不曉得，哪能幾巴掌就打聾？」俞文釗說。
「這可指不定，開明本來就是聾啞人，他女兒弄不好遺傳了些什麼，旁的孩子被打幾巴掌可能沒事，開明家的可說不準。」那人振振有詞，和老支書閒聊幾句後就扛著鋤頭悠悠向山上茶園走去。
俞文釗想了會，直接轉身也走向茶山。
幾天後，終於等來兩個消息，好消息是胡木芝撇著一隻小兒麻痹症後遺症的腿帶著俞娟轉車去市中心醫院看病。壞消息是俞娟看完病就再也不願意上學了。
俞任去她家找過好多次，送她的乾脆麵和棒棒冰，也給她看自己的彩頁漫畫書。但俞娟總是懨懨地坐在角落不願意搭理她。她問哄三兒哄得滿頭汗的俞錦，「俞娟在家說話嗎？」
「有時也說的。」俞錦咬著下嘴唇看看姐姐，又看一眼繈褓裡的妹妹，她眼睛亮晶晶的，最終不再吭聲。
俞任在村小少了一個好朋友，她也不想在放學後逗留於操場。因為她不樂看見依然囂張得懵懵懂懂的俞仕飛，更怕回想起那天她在一旁給扭打俞仕飛加油的俞娟。隱隱約約的，俞任覺得要是那天俞娟不在村小打架，或者，她去替俞娟揍了俞仕飛，就沒有之後的一係列事。
半年後，有天周末俞任看電視裡的法製節目聽到「教唆」和「從犯」這兩個詞時，她忽然懂了，馬上去找對門家的俞娟，拍著她家的門哭得上氣不接下氣，「俞娟，俞娟都怪我教唆你打架，都怪我……」
俞娟還是沒踏出家門一步，而俞任被胡澤芬拖回家，她哭個不停時忽然被爺爺氣氣地踹了一腳屁股，「丫頭家的屁話屁事那麼多，就不能消停嗎？」