第 7 章（1 / 2）
不少學戲的很羨慕白卯生：人家孩子啟蒙跟著錄音機電視機和半吊子票友家人，她嗓子還沒完全開就跟著差點二度梅的王梨學。差點二度梅那也是開了一朵，所以作為市越劇團頭號台柱子兼副團長、人大-代表和政協委員，王梨出演的戲在省城都叫座，在上海杭州也喊得響。
雖說當下人人向錢、戲劇人才凋零，如果去柏州戲校和團裡仔細挑的話，王梨一個當紅坤生還是能挑到好苗子做學生。但她卻出乎意料地領進了個六七歲的小姑娘白卯生，利用下午下班後的時間在團裡教授她。
小姑娘長得好看，眼睛水靈靈的特別有戲。然而人慫慫的，一開始蹲在排練室角落不說話。王梨端起茶杯慢慢啜，隨後說，「你不樂意學？那就罷了，回家讀書吧。」
白卯生站起來，手腳不知道往哪裡隔時忽然拽住了身側的窗簾，唱了一段《西廂記》裡的「今宵成全恩義配」，一開嗓卻也奇怪，她竟然越唱越大聲，清亮悠揚，咬字兒還有絲絲甜糯味道，唱到「癡相思終熬得苦盡甘來」時節奏還下意識地壓了壓。王梨盯著白卯生直到唱完，眼裡瞧不出情緒深淺。最後看著已經被拽下了一半、開始曳地的窗簾，「還會唱什麼？」
「還有《紫玉釵》、《梁祝》、《盤妻索妻》……，」白卯生低頭撓著臉伸手數段子，她經常聽媽媽趙蘭唱各種段子，耳朵都起了繭，不知不覺張口就能來。其中《西廂記》是聽得最多的。
「我是唱生的，你也樂意學？」
「樂意。」聽這氣勢，王梨察覺了幾分迫切。
王梨走到孩子麵前，端詳了片刻，「的確是個唱生的材料。」
白卯生就從一字馬劈叉開始打武戲的底子，慢慢地學台布身段手勢眼神，同時跟著王梨修習氣息運用和聲音開合。有內行路過就留步看一會兒，半晌才道，「老王啊，你這教的比戲校裡還嚴格。」
「基本功不紮實台型早晚就飄。」王梨淡淡道。
「哪家孩子？」熟人問。
「阿蘭的女兒。」王梨這時才會笑，較常人深下去的眼窩都溫柔起來。
「那怪不得，你們師姐妹一門的。」
可孩子隻要一出錯，她就抬起手中那根長半米的扁戒尺敲一下胳膊。力道不算得輕，一下彈起後，白卯生的胳膊上就留下一道紅印。
這孩子不經打，每次挨了抽就哭哭啼啼，再一邊抽鼻子一邊繼續練完。王梨心裡喜歡她這點，如果不是十分地愛唱戲，早就被她打跑了。可她也怕打跑孩子，每周五練到晚上七點時，師徒倆轉三條街去小吃街加餐。王梨吃得很少，東西基本都進了白卯生肚子。蟹黃湯包她能吃三籠，完事後甚至還能再吃半碗鍋蓋麵——剩下的半碗麵王梨包圓正剛好。
吃完後再送白卯生去公交站，「回吧。」白卯生不知道，多少回王梨看著她在車裡打著瞌睡的後腦勺，目送了很遠才徒步回團宿舍。
白卯生回家和母親說，「咱們給王老師的家教費是不是很貴？」
母親趙蘭眼眸動了動，「怎麼了？」
後來就不用問，一扌莫肚子就知道女兒吃多了。「你師傅賺不了那麼多錢，你少吃點。」
「師傅說她一人吃飽全家不餓，管夠。」白卯生漸漸期盼起每周五和師傅的聚餐，這個儀式雷打不動地持續了七年多之久。一直一人吃飽全家不餓的王梨還是單身，但她懂得道理，對於師長不該問的就收口。隻是心裡好奇，樣貌身段可說人上人的王梨怎麼就沒結婚？她要是生個女兒，那不知道該多好看。
再懂道理也有漏嘴的一天。剛過十三歲生日的白卯生這天練完戲，從包裡掏出劉茂然送的巧克力給師傅，「師傅，看你今天有點累，你吃一點補補精力。」
王梨笑吟吟地接過巧克力，拆開後掰了一塊送入嘴，「師傅就享你一點福吧。」咀嚼了會，王梨收拾了衣物檢查完練功房，「走，我送你去車站。」
「不用了師傅，我都初中了自己去可以，沒多少路。再說我媽今天會在那兒等我，今晚我們去舅舅家吃飯。」白卯生沒看到王梨的臉色僵了下，隨後才說，「那行，路上小心。」
師徒倆走出劇院大樓的門天色已經黑透，王梨替白卯生牽好衣領，冰冷的指尖碰到孩子脖頸，白卯生立即給凍得縮起。忽然想起沒人給師傅牽衣，「師傅，你怎麼不結婚？你要是有個孩子該多好？」
王梨對這類問題早就心如止水，「我和戲結婚了。」本來是要轉身回宿舍樓的她還是牽住白卯生的手，「走，還是送你去車站。」
印象中師傅和母親趙蘭隻打過一次照麵。那次趙蘭帶著女兒去王梨的宿舍樓拜師，禮品堆到膝蓋，「這孩子……隻能你教。」王梨隻問，「她叫什麼？」