第 12 章（1 / 2）
「審美」這個詞兒是小學四年級時烙在俞任腦海中的，那會兒父母成日吵架，俞曉敏拿出在婦產科坐診多年訓斥病人的功力，罵任頌紅：「狗屁靈魂，你那狗屁審美，就審大方臉盤子豌豆眼，蒜頭鼻子地包天，骨頭架子比你還皮實。」
後來想一想那天在臥室裡壓著哼哼聲的女人，俞任的記憶就剩下她光溜溜肩膀上的豬肝臉色，眼睛比豌豆大得多，鼻子瞧不出是蒜頭還是草頭，就見那女人驚恐地張大鼻孔嘴巴，「啊——」地出聲後拚命捶任頌紅的肩膀讓他回頭看俞任。
一點兒也不美。俞任覺得母親罵得對。
當她被白卯生邀請周末參加她的線下聚會、拿出十塊錢押金後坐到網吧裡時，她發現白卯生一直留意右手邊早就落座的黃毛女孩。高高紮起的高馬尾下是寡淡眉眼，膚色略青，顴骨偏高，瞅俞任時像帶冷笑，「這一看就是好學生。」再往煙灰缸裡彈彈灰便不說話了。
，
那一笑冷到俞任骨子裡，一點兒也不美。白卯生這也是狗屁的審美。
白卯生給同桌和隔壁姐姐各買來雪碧，剩下的錢不夠，她自己就沒喝。再掛上耳機，露出有右邊耳朵和右邊姐姐說話，「還是單機？」
俞任就這麼被她扔在一旁半小時。學校有電腦課，俞任隻學到如何開機關機以及如何使用瀏覽器和打字。她瞪著瀏覽器好一會兒，麵對著密密麻麻的新聞藍色標題隨意點。看來看去又覺得無聊，她就打開桌麵上的電影，挑了個名偵探柯南係列觀看。
白卯生這才看了眼俞任再做什麼，見她盯著屏幕專心看柯南，就繼續偏過頭陪黃毛姐姐說話。多是她自問自答，黃毛有空就「嗯」一聲搭理她，沒空就自顧對著屏幕邊玩遊戲邊與人聊天。
被花花草草繞習慣了白卯生對此冷遇毫不在意，乾脆丟下自己那局遊戲，撐著扶手欣賞黃毛姐姐的熟練手法。
俞任看到第四十分鍾，摘下耳機盯了會白卯生的後腦勺，她喊，「白卯生？」
兔子怪不為所動。
再喊兩聲後白卯生才驚覺到，回頭笑著問俞任，「嗯？你想打遊戲？我教你？」
俞任將沒開的雪碧放在她桌前，推開鍵盤站起來，「你們玩吧，我要回家上課了。」
「暑假還上課？」白卯生不解。
「對，我媽暑假也給我請了家教，還有半小時老師就來家裡了。」俞任沒和黃毛姐姐打招呼，看著白卯生的眼睛，「你以後想出來打遊戲就別拉我了。」她知道這是白卯生對家裡的托辭。見過幾次俞任後，白卯生的媽媽趙蘭對女兒和俞任湊一起玩兒絲毫沒意見，每每還會另外給女兒零花錢，「兩個人去吃麥當勞啊。」
要是個不嗑瓜子的仙女也就罷了，結果一看就是個學習不好的小混混。已經具備了初步審美能力的俞任對於白卯生的眼□□恨交加。俞任坐在大太陽下的馬路牙子邊，等臉被曬得又紅又燙才回家。
根本沒有家教上門，她的補課老師放暑假已回老家。俞任自己在家時多是寫作業或者看書看電視，還珠格格都看第四遍了，電視台還在不知疲倦地重播。母親說等暑假作業全部寫完才會送自己去俞莊陪爺爺奶奶，思念爺爺奶奶的俞任便被激發了趕作業的勁頭。而今天她卻丟下代數資料被白卯生喊出來，還辛苦地轉車去她家門口敲門，演戲般地問，「阿姨，白卯生在家嗎？」
回家後的俞任翻開代數卷子繼續做題，畫了兩筆忽然難過地哭了出來。哭完後洗把臉，她重新坐到書桌前，鼓勵著自己：「我可不是黃毛那樣的小痞子，我是優秀學生乾部俞任。」俞任期末成績保持在年級前二，班主任果不其然將全班唯一的校優秀乾部並三好學生榮譽給了她。
那一天俞任發奮圖強做完了半套卷子，第二天又再接再厲做完另一半。無題可做時她去書店買了套初二教輔，由此開啟了她提前一學年自學的良好習慣。
再回俞莊時，俞任已經不是懵懂的小學生，而是失戀過一回的中學生了。她隻出門了一次，自己壯著膽子到後山的墓地看了俞娟。回來後怏怏坐在爺爺奶奶的小院子裡餵金魚，對斜對麵鄰居家傳來的打罵聲懶得理睬。
奶奶說，對麵開明家生了個兒子，俞錦上小學的時間於是一推再推。等到俞莊被普九工作組點名點得抬不起頭時，俞文釗終於踹開對麵的門拉著孩子進了學校。
俞開明兩口子有氣也不能對著老支書出，俞錦就成了家裡唯一的出氣筒。俞任這次回來喊過俞錦幾次，「你來我家玩，一起寫作業吧？」也許分開的一年讓兩人生疏了，也許俞錦怕挨打，她寧願在家守著那個到處扌莫爬的弟弟。