第 16 章（1 / 2）
醫療衛生係統子弟的提前補課風是市立中心醫院耳鼻喉科老左家掀起的。他那鋼琴十級的文靜兒子左鶴鳴中考成績本來全市第二十六，但是拿過市級表彰加了二十分，加上少數民族又加了分，一下子就將他送到了市中考狀元的位置。相比下，裸分全市二十名的俞任就顯得沒那麼耀眼。
關上辦公室的門，俞曉敏臉上褪去剛才在外的客氣熱情，對看小說的俞任說，「不就是加分了嗎？不加還比你少五分。」她看女兒不以為然，在辦公室裡走了兩圈後忽然抽走俞任手中的小說，「別看了，下午咱們去八中那個老師家報班。」
俞任從成績出來後以為自己還能快活兩個多月，結果沒幾天就被競爭心旺盛的母親送到補習班學習。一開始隻說好了隻補數學，俞曉敏一打聽左鶴鳴還報了物理英語，咬咬牙全都給俞任續上了。
「高中不像初中，內容上跨度很大。初中你靠著學習踏實、勤快刷題能考得不錯，高中是基礎和難度同樣重要，不超前適應你跟不上。」俞曉敏當年高考理科是鬆陽縣第三名，是俞莊上空高高掛起的文曲星，「我當年填誌願太保守，要不我這個成績不說清華，念個上海交大那也是綽綽有餘的。」
她說的是實話，在學習方麵，她對俞任要求高、盯得嚴格。女兒優秀的中考成績本來讓她開心了半天，得知左鶴鳴後來居上她就悔極了：「他真麼就拿了市級表彰呢？你不是團支書嗎？市優秀學生乾部為什麼不是你？」
俞曉敏又篤定地自問自答，「肯定是老左那妹婿的功勞，他在宣傳口工作，有門路。」
其實俞任知道部分原因，當時為了防止影響她的學習工作，初二下學期時，班主任張老師報上左鶴鳴的名字時還特意和她交心，「俞任啊其實老師第一次報的是你，但是育才中學連續五年的市優秀學生乾部基本都是女生。校長說男生太少了，今年如論如何也要拔個男尖子。」
「拔」這個字眼用得很精準，俞任文字觸感很好，她問張老師，「優秀學生乾部不是『乾』出來的，是被『拔』的？」
張老師尷尬地笑了笑，「明年，一定是你的。」俞任等到初三，這年的優秀給了隔壁班一位女生，而張老師不知是有意還是無意就沒再提這事兒。當時俞任不曉得這裡頭名堂多，以為不過是個表彰獎狀的事兒，但真看到落實在分數上也傻了眼——還能這樣？
拿了市狀元的左鶴鳴鐵定要去八中尖子中的實驗班，而俞任還要進行分班考才能入。省老牌重點柏州市八中有個規矩：中考全市前十名才能免試進實驗班。
重重壓力之下，俞任隻能對邀她去遊樂園的白卯生說抱歉，背起書包過起比初三還忙碌的補習生活。
數學老師是特級，上課直接說「沒自學到高二的學生做好心理準備，我這兒的學生都是默認已經具備高一水平的。」一番話驚出了俞任冷汗，她早就在自學高中內容，但隻有母親俞曉敏能輔導解惑。真要說學得如何她不敢打保票，還等著進高中查缺補漏呢。
物理老師是帶奧賽訓練營的，「物理需要點天分的，初中物理靠記憶力就能學好，高中物理是重新學習一門語言。」接著就拿起了全國聯賽卷，什麼費馬定理高斯定理讓俞任差點兩眼一抹黑。
英語老師更是誇張，「其實我不願意帶你們上什麼銜接課的，我平時除了在八中上課，基本隻帶考托福或者sat的學生。」頭節課的扌莫底考試難得俞任抓頭發，那些單詞有一半不認識。
早聽說八中裡牛人遍地，但沒聽說變-態這麼多。俞任覺得自己隻是個乖乖的準高中生，想踏踏實實地打好基礎。初中裡學習任何一門功課都有條不紊的俞任仿佛被扔進一鍋沸騰的熱湯，她壓根不知道從哪裡開始攀爬上岸。
她和俞曉敏去談先不上這種尖子班，自己想重新梳理下高一的教材。俞曉敏卻說，「左鶴鳴能跟上，我女兒一定也行。」
都講究個事物發展規律，怎麼俞任騎驢看唱本時，周圍都坐上了火箭？好在她這樣的人在輔導班裡不在少數，她的同桌是個短卷毛、戴著眼鏡的女孩，在物理老師唾沫星子亂飛時她偷偷在下麵看自己的厚厚的書。
下課時俞任見她合起來書，封麵赫然兩個大字：《導論》。往上麵兩行小字掃：任何一種能作為科學出現的未來形而上學。作者康德。
糟蹋父母補課費的卷毛同學見俞任盯著她的書，問，「你想看？」
俞任搖頭，「不不，我就是……沒什麼，你看吧。」
卷毛偷偷瞟了眼物理老師，「那是我姑父，我家裡可沒錢送我來補習，我是來蹭課的。」她捂住嘴掩蓋哈欠，在一群快速收拾書包的鍾表怪中顯得格格不入。各處跑輔導班的學生幾乎人手一表，精確瞄著時間踩點和安排學習。
小卷毛等俞任一起出了老師家的單元門，「你叫俞任是吧？」她膚色甚至可以說蒼白，睫毛和眉毛也是淡淡的黃色，單眼皮小眼睛神采奕奕，「我叫懷豐年，以後咱們都在八中學習了。」
「你怎麼知道我姓名？」俞任好奇。
「第一節課被老師問傻的不是你一個人，可被問傻後還提問老師的你是唯一一個。」叫懷豐年的女孩笑，壓低聲音像說秘密，「我也聽不懂，太難啦——」再推推眼鏡，「我以後學文科專業，反正3+1+1，我考得起。」3+1+1是柏州市所在的秣西省實行的語數外加任意兩門文理單科組合模式。
其實俞任很想問，一個女孩為什麼叫「懷豐年」這樣猛一聽很男性化的名字，她嘴裡慢慢吐出，「懷——豐年？」