67 四月（1 / 2）
美國德州。
是早上, 陽光難得地晴朗，宋嘉陽卻掩蓋不住心中的戾氣，走到門口的垃圾桶邊到底還是沒有控製住脾氣, 一腳踹了上去。
旁邊路過的黑人大哥用一種「你丫是傻逼吧」的表情投以鄙視的目光。
宋嘉陽坐在旁邊的長椅上，暴躁地揉著頭發，打電話向姐姐宋嘉昕求救。
他真是沒有辦法跟姐姐解釋，讓他憤怒無奈卻又一點辦法都沒有的人, 是他的妹妹。
他從未見過那麼偏執的人。
世界最頂尖的腫瘤醫院裡所有最好的醫生，都建議她應該立刻結束妊娠開始治療。
可她偏偏，要留下那個孩子。
她平靜地通知他她的決定, 仿佛那不是性命攸關的事情，隻是討論明天的天氣。
她說：「我要生下他, 我算過時間了，生下他之後再進行治療, 也是來得及的。」
宋嘉陽毫無辦法地撓著頭, 不知道該怎麼說服她：「可是那樣你的手術成功率會減少至少一半。」
他幾乎是請求她：「你不能拿你的命去賭。」
可是四月不為所動，她靜靜地從書裡抬起眼睛, 看著他說道：「可是，這是我的命。」
她歪著頭，固執地像一個要糖吃的孩子：「所有的醫學文獻都表明，骨肉瘤隻在青少年中發病率最高, 可我還是在十六歲那年難逃厄運。」
宋嘉陽頓在那裡, 連眉眼都變得苦澀, 怔怔地看著病床上的妹妹。
四月的眉眼安然, 沒有苦痛和低落，甚至彎了彎，比今天的陽光還漂亮。
「他們都在惋惜, 好像我隻要再長大一點點，就可能會逃脫，可是沒有那種如果。」
她輕輕笑笑：「那一年我的手術很成功，他們都告訴我復發的幾率很低，可是就算隻有那百分之二，我也還是遇到了。」
宋嘉陽的手在身側捏緊，他一點都不想再看到妹妹笑，四月每一個彎起的唇角弧度，就像是一把刀在淩遲他。
逼他眼睜睜地看著他的妹妹走向那條可能一去不復返的路。
四月的手搭在那本書的封麵上，那上麵畫了一片落葉，明明已經落在了地上，卻不顯蕭瑟，而是生命最後的滿眼生機。
她將全部的棱角都收回，給予這世界滿目溫柔：「哥哥，疾病從來都不是絕對的課題，我不會因為生下這個孩子就必然麵對死亡，也不會因為現在結束妊娠而痊愈，但是隻要我生下他/她，他/她必然可以活。」
她終於解開生命的這道命題，在生死麵前。
四月對他說：「我從未感受過血緣這個詞的奇妙，現在我卻想給我的孩子一個機會。」
……
宋嘉陽將這些話告訴了姐姐，他眼睛紅得厲害，在宋嘉昕麵前也不掩痛苦的情緒。
電話那頭的宋嘉昕沉默許久，開口道：「既然是她的選擇，那便答應她吧。」
宋嘉陽聞言倏地抬頭，像一隻困頓的野獸，凶狠無比：「那要是她真的會死呢？」
他不能對四月發火，這下終於找到了宣泄口，他質問著姐姐：「如果因為這個孩子，她真的錯過了最好的治療時機呢？難道你要說服我看著她去死嗎？」
宋嘉昕麵色沉靜，但是微微發紅的眼眶泄露了這位女強人的情緒，她輕輕開口道。
「可是阿陽，那是四月的人生。」
她開口勸說，卻是在安撫她的弟弟，允許她的妹妹選擇一條希望更渺茫的活路。
她別開眼睛。
「我們替她選過一次，結果你也看到了，她差點死在那場分別裡，你現在還要逼她放棄這個可能是她與這個世界唯一的聯係的孩子嗎？」
長姐的話敲打在耳邊。
宋嘉陽捂住了眼睛，男人成長至今，好像人生中全部的無助情緒都來自他的小妹。
曾經因為找不到她而日夜難眠，後來因為與她的生分而無措彷徨，到現在因為可能無法治愈她而無助恐懼。
所有的誌得意滿，所有令人艷羨的財富地位好似一場笑話。
如果這些都換不回他的妹妹，命運當真荒唐至極。
……
二十八周，滿打滿算。
在那年八月的第一天，林四月在德克薩斯州的腫瘤中心產下一名女嬰。
孩子一出生就送進了新生兒急救室，四月在經歷了漫長的麻醉和虛實難辨的夢境之後在病房蘇醒。
真的很疼。
在此之前的催產和抗腫瘤藥物已經快要將她全部的愛與耐心折磨乾淨。
但是睜開眼的時候，她還是下意識地看向她的哥哥：「…他/她還好嗎？」
宋嘉陽坐在她的床邊，眼睛紅得厲害，剛剛靠近過眼睛的手掌濕熱一片，他一個大男人哭得像個傻子，被妹妹問起來才帶著鼻音答道。
「很好，是個小女孩。」
想了想他補充道：「很漂亮。」
四月終於像是鬆了一口氣，麵部的每一個器官都變得溫暖起來。
她笑笑，宋嘉陽看得都有些恍惚，甚至後知後覺地想起，他的妹妹，是有孩子的人了。
她已經是一個母親，甚至賭上自己的一半的生機，來換取那個小女孩來到這個世界上的機會。
宋嘉陽沉默地看著她，手將她攥得很緊。
四月還插著輸液管的手覆在他的手上，似在安撫。
「我會好好治病，我已經做好準備了，你可以相信我嗎？」
她靜靜地注視著他。
叫著他「哥哥。」