1 第一章（1 / 2）
清晨時分，老胡同裡的陽光溫柔而寧靜，暖色的光線透過樹梢縫隙傾灑下來，落在門口石階上一隻正在閉眼打盹的老橘貓背上，兩三隻麻雀在青色磚瓦的牆影下蹦躂著覓食，細風從胡同口吹來，翅膀一抖，便撲零零地飛向了遠處天空的薄霧晨曦之中。
時候尚早，整個城市正淺眠在朦朧的睡意之中，徐徐醒來。
胡同盡頭，一扇門扉半掩的朱紅色大門內，忽然傳來一聲清婉幽怨的戲腔，清嗓獨唱，並無弦樂伴附，但即便如此，這把雨後新竹嫩芽般的好嗓子，依舊唱出了十足的韻味情律，開齊撮合四呼咬字清晰，唇齒間潤聲精妙，側耳細聽，這把聲揚調高的脆嗓，唱得竟是《孽海記》中《思凡》一折。
梨園行裡有句古話，有道是「男怕夜奔，女怕思凡」，從古至今，能讓戲行裡的旦角們望而卻步的「高山」，說得正是這出全劇「一人到底」的大花旦戲——
小尼姑色空幼年剃去八千煩惱青絲，守著庵內晨鍾暮鼓青燈古佛，豆蔻年華，凡心初動，幾多柔腸無處消釋，奉經自省偏魔心暗生，於是輾轉難耐，終究掙脫佛門寡欲，貪戀起那俗世歡愉。
思凡之心，便在那古剎佛前與璀璨俗世之間暗度徘徊。
隻聽得那清腔柔婉，低吟淺唱：
「佛前燈，做不得洞房花燭，香積廚，做不得玳筵東閣，鍾鼓樓，做不得望夫台，草蒲團，做不得芙蓉軟褥……」
好一聲嬌俏哀怨，一字一句嗔癡怨懟，盡是小尼姑情竇初開之時的心有不甘。
——陡然，一聲氣嘆，潤聲連連，那調門一轉，接連怨，哀戚全然：
「奴本是女嬌娥，又不是男兒漢，為何月要盤黃絛，身穿直裰……」
……
小院中時光靜默，一段冗長的戲詞過後，重歸萬籟俱靜。
一扇鏤空雕花的門扉後，青年最後穩步定身形，空卷水袖一折，又颯然輕甩，眸光倏定，萬般皆是小女兒般的癡怒頑艷。
過兩秒，楚杭收步直身，深深緩了口氣，站定在前廳中央，問道：「青姨，怎麼樣？」
青年音色清冽乾淨，若非親眼所見，隻憑耳力辨別，絕沒有人會將這宛如山澗清泉般純靜凜然的嗓音，與剛才那挑細調高的旦腔視為一人。
被喚作青姨的女人名叫馮冰，目測年齡在四五十歲，靠坐在一張紅木椅中，長發隨意在腦後綰成一個圓髻，用一根木簪鬆垮別住，聞言嘴角浮出一抹笑意，目光柔和地打量著麵前的楚杭半晌，卻久久沒有言聲。
眼前的青年二十出頭，清瘦白淨，身姿卓然挺拔，宛若一株青鬆翠竹般氣韻天成，然而，原本生得極為精致漂亮的眉目卻溫度淡淡，目光所及處，無論是那標致的眼型還是眸光，皆是清冷疏離的平靜，額前雖然還浸著一層薄汗，但一雙冷眸目色清涼，寡淡冷漠得，早已不見方才試戲時的柔媚多情。
明明生了一雙顛倒眾生的多情眼，眉梢眼角皆是落落風情，但回首凝眸處，偏偏又是寡淡的冷麗清艷。
等了片刻，楚杭微微蹙眉，又低聲喚了一句：「青姨？」
馮冰這才悠悠回神——
是啊，轉眼這麼多年，曾經那個軟萌可愛的小家夥，也早已長成了清雋無雙的青年。
馮冰對著楚杭笑了笑，神情柔和慈愛，端起手邊煮好的冰糖雪梨茶，沖他招了招手。
這一招手，就仿佛他還是曾經那個膩在媽媽懷裡耍賴，結果一看見自己拿了好吃的來逗他，立刻眉開眼笑地跑過來抱著大腿撒嬌，一聲聲喊著「好姨姨」的小孩子。
楚杭微微愣了下，而後嘴角輕輕抿起，從善如流地走到馮冰身邊。
馮冰遞給他一盅梨釀，又指了指旁邊的木椅，說：「坐下喝，剛剛那段太費嗓子。」
旦角的調門高，戲詞出口則是音色明亮，因此發聲通為「小嗓」，這種「陰嗓」的發聲技巧講究的就是調門甜而脆，窄而潤，就算是對於女性而言，一大段的「陰嗓」過後，聲帶尚且疲憊，遑論楚杭一個貨真價實的男生。
冰糖雪梨潤嗓清肺，楚杭小口啜飲半盅，而後放下瓷杯，平聲道：「青姨，說說戲吧。」
馮冰含笑道：「先聽我誇誇你？」
「不用。」楚杭說，「我想聽的是什麼，您知道。」
「你呀……」馮冰無奈失笑，搖搖頭，靠回椅背上，慢聲道：「火候拿捏得精準，身段步法也都壓在了點子上，我敢說，就現在戲曲學院裡，這些能叫出的名字的青年演員，有一個算一個，你要數頂天的咯。」
馮冰本就是唱花旦出身，多年前，和楚杭的生母白梓雯並稱「京旦雙姝」，一出《白蛇傳》唱火了大江南北，白梓雯是曾經紅極一時的京劇青年表演藝術家，旦角中少年成名的代表人物，唱大青衣行，彼時，她是那水水淹金山為愛永鎮雷峰之下的白娘子，而馮冰，便是那錢塘縣中大敗守庫神，盜銀而歸的小青蛇。
戲中人戲外情，她們曾情如姐妹，寸步不離。而十六年前，白梓雯意外身亡後，馮冰扮上「青蛇」的粉麵行頭，在她靈堂之中，於漫天飛揚的白幡之下，抱著當時隻有五歲的小楚杭跪守一天一夜，從此退別戲台，以慰知己芳魂。
不再登台後，馮冰被戲院特聘，成為了一名專業的戲曲表演教師，從事花旦教學。
後來楚杭考入戲曲學院，但由於現代戲院沒有「男旦表演」專業，他便專攻戲曲文學方向，但這從小練起直到現在都沒有落下的童子功，卻是跟著馮冰，一嗓子一嗓子練出來的。
所以說，「青姨」的話，在某種程度上而言，便是權威解讀。
她說楚杭是「拔尖」的，那他就確實是一等一的好。
隻不過，對於楚杭而言，這還遠遠不夠。
楚杭眉心微蹙，停兩秒，緩緩開口問：「那和我媽媽相比呢？」
他本就聲如其人，音色偏冷，但就是這樣的冷色音質溢出唇畔時，卻別有一番齒尖含刃般凝滯的好聽。
多年的歲月並沒有在馮冰的臉上留下什麼深刻痕跡，隻不過收斂她曾經滿身的明艷孤高，性情也打磨得愈發柔和，她聞言隻是垂眸笑笑，少頃，慢聲細語地同他說：「又有誰能比得上你媽媽呢？」
在她心裡，姐姐一顰一笑，芳華永存。
那是不可超越的絕跡。
楚杭交握十指，陷入了短暫的思索之中，過一會兒，他竟淡然地笑了笑，眸色清亮的一雙杏目中，難得露出幾分溫潤：「是啊，沒有人能和她相比。」
緊接著，楚杭問：「那麼，差在哪兒了？」
馮冰說：「如果單是『聽戲而言』，念詞韻律分毫不差，唱腔細膩，身段繁重，是出好戲了。」
楚杭心知肚明：「但是？」
馮冰無奈，笑道：「是啊，但是……『聽戲』味足，『看戲』卻還欠了火候。」
楚杭皺眉不語。
馮冰抬手，又將桌上那杯冰糖雪梨釀續滿，端給楚杭：「還是那句話，你的戲，在外相，在嗓在形，卻未入眼，也就走不得心。」
「什麼時候你眼裡有了情，這戲才是唱到了心裡，到那時候，才算真正成了角兒。」
楚杭端著溫熱的青花白瓷盅，眼睫低斂，久久未發一言。
這句話，從他和馮冰學戲那天起，便一直聽到了現在。
他的戲，在身段唱腔，在技巧扮相，卻不在眼中，也不在心底。
戲中人的愛恨嗔癡，他能用完美的技巧功底表現得淋漓盡致，卻無法真正的……入戲共情。
親眼目睹了父輩慘烈的愛恨過往，尤其自從白梓雯亡故，他似乎，對於周遭的人們口中的愛之一字失去了共情感知的能力，於他看來，真實世界中的標榜的「深愛」尚且脆弱的不堪一擊，遑論戲中人，戲中情？
戲就是戲，演繹得再逼真感人，假的終歸是假的，做不得真，更是無論如何都不能掀起他心底的絲毫波瀾。