1 1（1 / 2）
此刻是淩晨，三點。
夜已深。
……
雨下了許久才停。
沒了雨聲的城市陷入沉睡，重歸寂靜。
臥室不小，整個亂糟糟，東西多到無從下腳。不僅如此，雙人床也是紅紅綠綠滿滿當當，搞得床不像床，像垃圾場，簡直任何東西都可以從上麵找到。——包，裙子，玩偶，首飾。甚至還有空酒杯，空酒瓶，空藥瓶……
以及，雜物簇擁間若隱若現的黑色發絲，和發絲下半遮半掩，一張蒼白的臉。
窗外又是一陣驚天動地。
雷聲落下，風緊接著變大，大風呼啦啦猛灌進來，將窗簾揚得好高。
——很難相信，下雨天窗都不關，雜貨間一樣亂的臥室裡竟然是有人的。
——並且這人安安穩穩躺在垃圾堆一樣的床上，仿佛沒有感到什麼不適。風吹不醒，雷吵不醒。眼閉著，睫毛密密長長，看上去睡得很熟。
窗沒關，風裹挾著雨絲從窗口灌進來，攪得黑色窗簾迅速膨脹揚起。閃電無阻礙地透過玻璃，某幾個瞬間，將臥室照得白天一樣雪亮，一切明了清晰。
床上的人一動不動，絲毫不受影響，安靜得就像死了。
像是被上世紀悠揚動聽的童音安撫，隨著歌聲響起，她擰起的眉頭逐漸放鬆。可是，歌才唱了兩句，她丟下手機，又去扌莫索筆記本電腦，打開電腦胡亂操作幾下，放綜藝。聲音開到最大。
兩台設備同一時間運行，歌聲聽不清，說話聲也聽不清。不久前寂靜的臥室頓時充滿噪音，嘈雜無比。
然而靜了沒兩秒鍾，臥室響起窸窸窣窣聲，有人在掀被子。接著是劈裡啪啦，堆在床沿的雜物隨著被子掀起 ，一件一件地滾到地板。
黑暗中風吹不醒雷吵不醒的人，忽地從床上坐起來了。
她披著一頭長且亂的茂密黑發，眉頭微皺，雙目無神。一起身，就迷迷糊糊伸著胳膊在四周搜尋起什麼，動作笨拙，卻又莽撞急促。嘩啦啦——床上東西接二連三地往下掉。
是手機。
拿到手機，她仿佛終於鬆了口氣。垂下頭，手指重且快地在手機屏幕上摁。
片刻，臥室響起兒歌。
一片嘈雜中，製造噪音的人既沒聽歌沒看綜藝，似乎也沒感覺自己在聽噪音。她將電腦歪歪斜斜地往床上隨意一放，竟然又去找遙控器了。
像是對目前的吵鬧程度還不滿意。
找到遙控器了，她視線投向電視機，拿起遙控器，遙遙摁下開關。
電視開了。
電視的光將臥室照亮。
電視屏幕中，緩緩浮現出一張明艷的臉。
她目光落在那張臉上，定格，手臂就這麼懸在半空。
……
這是四年前紅透半邊天的劇，現如今被觀眾奉為同類型中的經典。劇火，連帶著演員也火，四年過去，裡麵不少角色都從籍籍無名變得頗有知名度。
唯一一個銷聲匿跡的，是當年那個讓人驚艷連連的新人女主——桑彩。
屏幕中，桑彩大約十七八歲，妝容精致，發髻繁瑣，長相偏冷，卻不失少女感。一身嫁衣依偎在愛人懷裡，臉頰膠原蛋白滿滿，眼神靈動，唇角梨渦隱現。
電視機前的人一眨不眨凝望電視屏幕。
屏幕照映下，她眼神是空洞的，膚色白得像鬼，手腕細細一截，人瘦到隻剩一把骨頭。
巴掌大的臉，與屏幕上那張一模一樣。隻是唇角平直，不見梨渦。
畫麵忽然一轉。
女主演的臉消失，替換成了身著現代裝的男主演與幾個配角身影。背景音也變了，音樂綿長傷感。
主持人站在男主演身旁，詢問他對以上素材作何感想。
男主演接過話筒，表情懷念，語氣感慨:「桑彩我也有三年多沒見過了，當年她還是個小女孩呢，漂漂亮亮的，不愛說話，每天收工了就一個人坐在角落發呆。別人講笑話，不好笑，但大家都配合著笑，就她例外，就她不懂配合，懵懵懂懂看著我們，好像不明白我們怎麼笑點這麼低呢……不知道這幾年，她過得好不好……」
……
原來剛才在播的不是劇，隻是綜藝素材。
隻是供現如今光鮮亮麗的大明星們聚在一起，悵惘著回憶當初的綜藝素材，而已。
桑彩睫毛抖了兩下，慢半拍意識到男主演正在評價自己。內心抗拒，動作迅速地關電視機。
少了電視機的聲音，臥室依舊吵鬧。
桑彩在吵鬧聲中躺回去，重新閉上眼睛。
這樣的吵鬧聲往往能讓她靜下心。
但不知怎麼，她今天竟遲遲睡不著。明明頭已經昏沉沉的，明明睡前吃過藥。
閉上眼，眼前就清晰浮現出剛才電視上的畫麵。
這幾年，好不好，好不好，這幾年……
後來睜開眼，天花板上也是男主演舉著話筒那一幕。
「不知道這幾年她過得好不好……」
桑彩筆直望了會兒天花板，困惑。為什麼睡不著。
她好久沒這麼難睡著，自從兩個月前姐姐出國，出國後幾乎與她斷聯，她每天依靠藥物睡覺。想睡就能睡個昏天暗地，什麼也不用思考。
不用思考這幾年，不用思考自己過得好不好。
藥。
桑彩手熟練地往枕頭底下一扌莫，扌莫出一個藥瓶。打開，嘩啦啦幾下子，吃了未來好多天的藥。
許久。
單曲循環了不知多少遍兒歌的手機微微一震。
桑彩居然敏銳地捕捉到，捂著胃部張開眼，緩緩，艱難地扭頭看。
手機又是一震。
胃部有灼燒感，額頭正冒冷汗。然而桑彩還是努力伸手過去，硬是去拿手機。
亮起來的屏幕上閃爍著兩則微信消息。
發消息的人備注為餘欣。
桑彩眨了下眼，這是她的姐姐。
餘欣:彩彩，我下周回國啦。
餘欣:下周二是你生日，我在那之前回去，給你過生日好不好啊？
桑彩眼神已經很難聚焦。
她忍著胃部灼燒感，打字。
桑彩:不知道。
桑彩:不知道我能不能活到那天。
摁下發送，找到僅有三個人的通訊錄，她指腹從「a餘欣」劃到「經紀人」再劃到「助理小何。」