第1章 啊！這是在偷窺！（1 / 2）
「餵餵餵，聽得見嗎？」
「我在聽呢，你說」
「你這樣也不是辦法，乾脆好好找份工作，重新來過。」
「30歲了，找工作也不好找，你沒聽過35歲是職場斬殺線嗎？」
「信用卡固然能幫你緩一緩，但總不是長遠之計。況且你現在還不在家裡住，花費也多。」
「知道了，我好好考慮一下吧。」
不習慣在講完電話後說再見，因為總覺得那樣有點不切實際，好像和很多人都說過再見，但真的能再見的人寥寥無幾。誌明是我的發小，我們相識於小學五年級。他是轉學生，那時還是個大胖子，戴著一副被圓臉撐鬆的黑框眼鏡，一米五五左右的身高，體重已經是75公斤，如果他需要戴文月匈的話，估計能有C罩杯。他從來隻用公斤數來報體重，因為如果說斤的話，他會感覺自已真的是個胖子。但每個胖子都是潛力股，成人之後，他已經長成一個一米八五的帥小夥，長相多少有點像香港的藝人馬國明。不變的是，他依舊保留了當年胖子時期的樂天心態。率性且多少帶點憂鬱心態的我，怎麼看也不會和樂天的他成為好友，但這樣個性迥異的友誼的確延續了二十年。畢業後的他進入了國企工作，相對於充滿不確定性的職場，按部就班的體製工作似乎更適合他的個性。樂天隨和的他，也深受領導喜愛，和喜歡刺頭員工相比，領導當然更喜歡聽話的員工。因此，他也在體製工作中如魚得水，跟隨步步高升的領導，他也節節攀升。沒幾年的光景，已經是核心部門的副總監。用他的話說，他在一個傳統的中國家庭長大，也選擇了傳統中國家長都喜歡孩子走的路，而他也覺得這樣的人生沒什麼不好。
我成長於一個傳統的中國家庭，有一對勤奮節儉的父母，一個年紀相近但不那麼親近的弟弟，還有一個年紀不那麼相近但很親近的妹妹。在這個傳統的家庭裡，隻有我顯得另類。從小就是叛逆分子，和弟弟沒少乾過架，父母采取的方式是「一視同仁」，也就是無論誰對誰錯，兄弟二人都會一起遭到藤條侍候，這無形中卻養成了兄弟倆的團結心態。每當挨完打，妹妹總是會心疼地撫扌莫著我被打的地方，然後溫聲細語地勸導我以後不要再惹父母生氣了，猶如姐姐一般的態勢。雖說與弟弟經常乾架，但如若弟弟在外遭到欺負，我必定會挺身而出。畢竟兩兄弟打架，沒有隔夜仇，但有外人來欺負，堅決不可容忍。每每打架，從沒有輸過。因為和我打的人想的是打贏我，而我打架的原則的是不打則已，如果打，我做好了一命換一命的準備。或許知道自已有這種略為極端的想法，所以我也經常自我提醒，非必要不要與外人沖突。父親早早地來到這個曾經是漁鎮的城市，響應國家的建設號召，站在時代的風潮和改革開放的紅利上，我們一家在這座叫深圳的城市裡安了家。「比上不足，比下有餘」，這是父母對自已家的評價。經常想起爺爺奶奶那會兒，我們這一家還是農民，到了我這一代，已經是城裡人了，歲月變遷，短短幾十年就日新月異。三兄妹聽父親說起小時農活的經歷，猶如在看書本上的故事一般。
當然，叛逆的個性並非一無是處，因為這往往伴隨著一顆不甘平庸的心。因此，在整個學生生涯裡，我基本上都是學校的風雲人物，品學兼優且多才多藝那種，小品、歌唱、鋼琴，基本上都是自學成才，哪怕是出演20分鍾的脫口秀也不在話下。久而久之，學生時期的一帆風順讓我身上帶著一股傲氣，很多事情無法做到遷就妥協。想想，或許這就是我現在創業失敗後，寧願靠信用卡套現，也不願找工作的原因。大學讀的是心理學，不是為了畢業後的工作著想，純粹是覺得自已生來帶有不少心結，學習心理學可以更好地理解自已，或者說治愈自已。我想應該有很多報讀心理學的人，和我一樣。畢業後，嘗試打過幾份時間不長的工作，頓感毫無意義，毅然選擇創業，成立了一家傳媒公司。幾經折騰，終於在28歲那年賺到了人生第一桶金。從小受香港TVB的影響，尤其喜歡那部經典的電視劇《創世紀》，總覺得裡麵的主角葉榮添與自已很像，同樣的家庭成員結構，同樣不甘人下，同樣的不喜歡受規則的約束。想起葉榮添賺到錢後就買了一輛奔馳，於是我也毅然走進了奔馳4s店，用銀行賬戶裡所有的錢買了一輛E300L，離我29歲的生日還有1個月，所以日後我仍然可以在我個人傳記裡麵吹噓自已在28歲時就開奔馳了。父親知道後隻是輕輕地搖了搖頭，什麼話也沒說。提車的那天，身穿低月匈加短裙的奔馳銷售將鑰匙雙手遞到我的麵前，附身的角度正好能讓我看見她若隱若現的乳溝。
「恭喜您成為梅賽德斯·奔馳的尊貴車主，祝您在今後的人生道路上一路奔馳。」銷售小姐用甜美的聲音向我說道。多麼精致的營銷話術，至少當時我是這樣想的。我是那種聽見贊美反而會起防備心的人，但麵對此刻的糖衣炮彈，不自覺還是有種得意。旁人的贊美在高峰時是一種享受，在低穀時回想則會成為一種諷刺。在提車不久的日子裡，我就遇到了那因傳染病引起的「特殊的三年」，公司倒閉了，合夥人和員工也如人間蒸發一般消失在了我的生活中，也罷，天下無不散之筵席。我也到了而立之年，沒有存款、沒有事業、沒有成婚生子，沒有過上我曾經以為我三十歲應該過上的生活。談到婚姻，總聽到身邊的某某人對我說自已不想結婚，我總覺得這個說法不大準確。我覺得「不想結婚」，是建立在你可以馬上結婚，但你選擇不結婚，這種情況下才叫做「不想結婚」。而現實就是，大部分人是「結不了婚」，因為你想結婚的人不想和你結婚，想和你結婚的人，你卻不想和她結婚，然後大家都「剩」下了。我無法判斷自已歸屬於哪一個群體，因為我有一個能和我睡覺的異性，隻是怎麼看我們也不會結婚，我是這樣想的，或許她也是。這麼說，我大概也應歸屬「結不了婚」的這批。
「特殊的三年」結束了，壓抑且苦悶我決定從家中搬出來住，父親沒有阻攔，母親也隻是嘮叨了兩句。估計他們知道勸阻也沒用。弟弟也在納悶我為什麼要離家出走，至少在他的眼中，我無故搬離的舉動，就是離家出走。隻有還在上大學的妹妹，似乎心領神會一般，隻是讓我多注意作息，少吃外賣。我專門請了一個搬家公司。並不是因為我有多少衣物及用品，主要是為了我心愛的書以及鋼琴，所以不得不請專業搬家。
「這位先生，你是我遇過的客戶裡麵書最多的。」搬家師傅帶著憨厚的笑容對我說道。
「哦是嗎？就是一種業餘消遣。」不知怎麼的，我突然覺得有點尷尬。
「你看這麼多書，裡麵的內容都記得住嗎？」師傅用一種不可置信的語氣問道。
「看書就像是吃飯一樣，我也不知道身上的肉是哪一頓飯吃回來的，但我隻知道我每天都要吃飯，不然我會餓。」我嘗試給他舉例說明。
「我每天乾活的時候不餓，但乾完了就特別餓。」師傅依舊帶著憨厚的笑容。
我微笑著沒有再回答。我知道或許他沒有聽懂我的意思，正如很多時候，我也聽不懂別人說話的意思一樣。說到底，我們所有人都是在同一個世界裡過著不同世界生活的人。
新居的小區離機場很近，天空中時常看見飛機飛過的情景，小區二層是一個精致的、連通各棟住宅樓的空中花園，有一個25米的兒童遊泳池，還有一個麻雀雖小但五髒俱全的健身房。我住的樓層在18樓，一室一廳，入門後看見的是客廳和朝南的陽台，東北邊是廚房和廁所。臥室在東南邊，有一個和陽台一樣朝南的落地窗。同層都是同一戶型，隻是東西相反，懂風水的伯伯告訴我不要選廚房在西北的，那叫「火燒天門」，於是我就選擇了廚房在東北的。隨著年歲的增長，我好像也逐漸相信陰陽之說。房東是一位身材修長的中年男人，臉上總是帶著一種似笑非笑的表情，似乎在暗地裡謀劃著什麼的感覺。他已經提前請人將家裡打掃過，整間房子十分整潔。在這個經濟低迷的時期，有一個如我這樣還肯支付略微高於市價房租的人，相信他也該心滿意足了。
「房子已經清潔過了，有任何問題可以聯係我或者物業。」房東依舊一副職業假笑般的模樣。
「謝謝，後麵的事我自已來安排就可以。」我連聲謝過。
「這裡有兩把鑰匙，建議將一把留給你最信任的人，以防你自已忘帶鑰匙出門了。」房東溫馨地提示道。
「好的，知道了。最信任的人。」我略微沉吟了一下，腦海中搜索了「最信任的人」五個字，一時之間沒有得出答案。
房東走後，我開始布置新居。首先，當然是我最寶貝的書籍們。我將書籍井然有序地放進新居的書櫃裡，優先將村上春樹寫的小說放在第一列，嚴格按照它們的出版時間來排序，因為我是他的忠實粉絲。我對村上桑的每一部作品都熟悉無比，熟悉到我可以寫一份村上作品研究報告。談到村上春樹，大部分人隻知道《挪威的森林》，但我更喜歡那本《世界盡頭與冷酷仙境》，或許我也是個生活在冷酷仙境，但很想去到世界盡頭的人，哪怕我要失去自已的心和影子。安頓好書籍後，我將原來小客廳裡懸掛在牆上的電視卸下，在同樣的位置放置了我心愛的鋼琴。翻開琴蓋，撫扌莫著黑白相間的琴鍵，想起了多年來自學鋼琴的種種情形。突然想問自已，為何我要學習鋼琴呢？思索良久，終究還是想不起自已的初衷。可能是為了和閱讀這個愛好形成共鳴？閱讀是在看別人講故事，彈琴就好像在向別人講故事一般。就像一些相信世界是由某某神明編程而來的人一樣，人嘛，要有輸入，也要有輸出。
安頓好一切後，我略感疲倦地躺在沙發上，拿起手機看了下屏幕，隻有一個信息提示，打開後發現是一個生日祝福，是銀行信用卡中心發來的。短信對話框的上一條信息是上個月的賬單還款提醒，不知道這算是一種祝福還是一種揶揄。此刻想起房東說的最信任的人，我拿起手機撥通了他的電話。
「給我個地址，我快遞一把鑰匙給你。」
「搬好了？」
「嗯，搬好了。」
「好。鑰匙過幾天我去你那裡再拿。」
「也行。」
嘟一聲，電話掛斷了。他叫小樹，除了誌明之外，我唯二的好友之一，和他相識的時刻要追溯到幼兒時期，大家是同一個小區玩耍的孩子。他是家中的獨生子，個性內向，不善言談，經常留著鍋蓋式的發型，常常受到同齡人的嘲笑和排斥。每每看見這種情景，我總會力排眾議地將他拉進玩耍的隊伍中。久了我們就成為了默契的好友，就是那種不常說話，或者說不用說話，但互相都明白對方想法的好友關係。和樂天的誌明不同，我和小樹之間的談話總是沒有開端，也沒有結尾，哪怕交談的過程也惜字如金。我不算是個沉默的人，但和他的交談總會不自覺遵循了他簡明扼要的說話習慣。如果說，我是一個有雙重性格的人，也就是在外工作社交層麵喜歡高談闊論，而私下卻異常喜歡孤獨的人。那他則是一個完全享受孤獨的人。若不是經濟條件限製，他應該是會冷不防買一張機票飛去倫敦餵鴿子的那種人，就好像梁朝偉一樣。長大後的小樹身材不算高大，相貌也平平無奇，屬於在上班高峰期地鐵站的人群中能找出一堆的那種。但不知為何，想到最信任的人，我靜靜思考後，第一個想到的是他。可能是因為他和我一樣喜歡村上春樹，也可能是很多時候，我覺得他是個比我更了解我的人。