31（1 / 2）
晚上八點鍾光景覺新一個人在房裡枯坐無聊，便焚了一盒檀香，撿出一束信箋，想把他的滿腹的悲憤寄托在紙上。他一麵寫一麵流淚。覺民和琴、芸、淑英、淑華姊妹來看他（芸是這天下午來的，周氏害怕芸一個人悶在家裡哀痛成病，便把她請到高家來同表妹們一一起遊玩散心）。他們看見這情形，很覺詫異。他們也猜到他在給覺慧寫信。淑華便向他要信來看。覺新並不拒絕，就把寫好的信箋遞給淑華。淑華看後又遞給淑英，淑英遞給芸，芸給琴，琴再給覺民，這樣地輪流傳觀。
覺民讀著覺新的信，仿佛看見一個年輕的生命漸漸地在紙上枯萎。覺新的溫和的哀傷的調子刺痛他的心，激起他的更大的悲憤。他不能忍耐地想起來：一件一件的事情，一個一個的生命，這樣的悲劇要到什麼時候才完結呢？那個摧殘青春、摧殘愛的舊勢力要到什麼時候才消滅呢？這麼一個可愛的犧牲品！那張美麗的臉一兩個月前還在這個房間裡吐出絕望婉轉的*。如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋了。他們不能援救她，讓她被人逼著一步一步地走向深淵，現在卻要在她的靈前哀吊了。他不能忍耐這沉悶的空氣，他不能忍耐他們的溫和的話。他便用悲憤的調子把信大聲讀出來，他要宣泄月匈中的鬱悶，他要激起別人的憤怒。他讀著：
……時已十時半，醫院已閉門。母與兄不時為蕙表姐調藥。正十一時，服藥甫畢，聲息即無，虛脫而死。嗚呼痛哉！當即命人至鄭府及外祖母家報信，料理衣物；又命楊嫂等為蕙表姐淨身移正。諸事略備，痛哭不已。此夜大家守至天明，淚眼相對，回視蕙表姐，瘦不贏把，傷心慘目未有如今夜之甚者。兄當時神經受刺激過甚，頭痛欲裂。天明時即出院。兄返家時家人尚酣睡未醒。兄服藥即眠，八時後至醫院，則不過淚眼相對而已。外祖母、大舅父及親友均至。二時入棺，二時半大殮，三時出院，三時半抬至東門外普慈寺暫寄。鄭府事事推諉，對蕙表姐後事極其冷淡。大舅父軟弱無能而剛愎自用。兄當時氣極矣，傷心極矣，故送至中途即自行返家。不意普慈寺又有軍隊駐紮。兄與外祖母、舅母、母親恐其騷擾力主遷移，乃看定蓮花庵，大約三數日後方能遷移也。現定下月初二日在浙江會館成服。三叔代兄擬挽聯一副，抄錄如下：
歸妹曾幾時、舅姑稱順、戚欽賢、豈期草萎宜男、僅聞片語遺留、遽舍仙郎生淨土。……
覺新的信寫到這裡為止。眾人等著讀下麵的句子，但是他卻放下筆不再寫了。芸一邊讀一邊流淚，讀到後來她悲痛到了極點，便把信箋遞給琴，一個人走到方桌旁邊坐下，把頭俯在桌上傷心地哭起來。
淑華打算過去安慰芸，然而覺新卻在旁邊攔阻道：「三妹，你就讓芸表姐哭一會兒。她要哭一會兒心才會暢快的。」他說著不覺得自己也是淚水滿眶了。
「大哥，你不能夠送這樣的對子！這明明是假話！」覺民不滿地說。
「假話，我自己也曉得，」覺新痛苦地答道。「所以我寫到這裡再也沒有勇氣寫下去。在我們這種環境裡遇著什麼事情都隻能夠說假話。」
「哼，『舅姑稱順』，『戚欽賢』。隻要少折磨蕙表姐一點就好了，」覺民氣憤地說。
「你沒有看見大舅送的那副對子，那才氣死人！大舅還好意思說什麼『群誇夫婿多才，應無遺恨留天壤』！恐怕也隻有他一個人誇獎伯雄是奇才，」覺新說著，也有點生氣。
「我倒有一副對子送去，八個字：『臨死無言，在生可想。』大哥，你看怎樣？」覺民正色說道。
「這倒痛快！」淑華拍手稱快道。
「二弟，你快不要這樣做。你又會給我招惹麻煩的，」覺新著急起來，連忙揮手說。
「你怕什麼？我不過說說罷了。我不會送去的。我又不是傻子，不會乾對牛彈琴的事情，」覺民冷笑道。
「不要再談這件事情了。你們看，芸妹多麼傷心，你們還不好好地勸勸她？」琴看見芸俯在桌上嚶嚶啜泣，很可憐，她覺得不忍，便插嘴道。她自己的心也為懷念、悲憤、悔恨所苦惱著。她不能不思念蕙；她不能不為蕙的慘死感到不平。蕙的這樣的結局是她預料到的，蕙的死訊並不使她驚奇，但是唯其她早就料到蕙遲早會落進這個深淵，她現在倒因為自己不能在事前將蕙救拔出來而感到悔恨了。
「我沒有傷心！我沒有傷心，」芸抬起頭，淚痕滿麵地分辯道。
「你還說沒有傷心！你看你的眼睛都哭腫了，」琴憐惜地說。她看見綺霞在旁邊，便吩咐道：「綺霞，你去給芸小姐打盆洗臉水來。」綺霞答應一聲，立刻走出去了。
芸聽見琴的親切溫柔的聲音，不覺又想起蕙，她傷心地帶哭聲說：「我不相信姐姐就會死，這好像是在做夢。好像她昨天還同我在一起一樣。」
「我也覺得，沒有多久以前蕙表姐就在這間屋裡，我們大家有說有笑，就像是昨天的事情。想不到她會死得這樣快，」淑華惋惜地說，但是這惋惜馬上就被怨憤趕走了。她想到蕙的病原，她想到蕙在鄭家所過的那些日子，她不能不感到極大的憤怒。
「我也記得有一次在晚上我同她一起到大哥屋裡來，大哥還說：『我們三個人落在同樣的命運裡了……』現在想不到她一個人先離開了我們。唉……」淑英感動地說，她很想忍住眼淚，但是說到後來她終於發出了帶哭的*。
「蕙表姐是被人害死的。應當有人出來給她報仇，」淑華氣惱不堪地嚷道。
「三妹，輕聲點。你少亂說些。你說哪個人來報仇？又向哪個報仇？」覺新好像覺得有烈火在熬煎他的心，他一麵揩眼淚，煩躁地警告淑華道。綺霞捧了臉盆進來放在方桌上。她絞了臉帕遞給芸。芸揩了臉，仍舊坐在那裡聽他們講話。
「三妹的話也很有道理。我們應當替蕙表姐報仇。不是向人報仇，是向製度報仇，」覺民忽然帶著嚴肅的表情說。
覺新驚恐地看覺民。淑英驚愕地看覺民。琴在旁邊暗暗地點頭。淑華不大了解覺民的話，她還憤懣不平地質問道：
「報仇？恐怕也隻是空話！我總看見好人吃虧，壞人得誌。二姐的親事還不是一樣？你又有什麼辦法？陳家不見得比鄭家好。我聽說陳文治比鄭國光更壞！」
「陳文治？怎麼你連名字都曉得？」覺民驚訝地說。
「你以為就隻有你一個人才曉得？你把文德喊來問一下，陳文治是個什麼樣的人！」淑華半得意、半生氣地說。她沒有提到婉兒講的話。
「這才怪！哪兒有小姨子打聽姐夫事情的道理！……」覺民故意激怒她。
「二表哥！」琴看見淑英紅著臉埋下頭那種可憐的樣子，便大聲打斷了覺民的話。覺民省悟地看了琴一眼，也就閉了嘴。
「二哥，我不怕你氣我。我倒要激你一激，看你有沒有法子幫忙二姐？」淑華昂著頭，追逼似地對覺民說。
「到那時候再說罷，現在還早勒！」覺民逃避似地答道。其實他已經月匈有成竹，而且連實行的步驟也多少確定了。不過他不願意在淑華們的麵前泄露出來。
「你說還早？我看不會早了。陳家已經來催過下定，」覺新心裡很苦悶，他聽見覺民的話，不加注意，就順口把他想隱瞞的消息透露了出來。
覺新的話使得眾人都吃了一驚。這個消息他們還不曾聽說過。覺民雖然時常擔心到這一層，但是他還不知道陳家已經來催過了。覺新的話給他一個確實的證據：戰鬥就要開始了。他必須準備去應戰。這一次他不能失敗，因此他不能失去時機。他用了含有深意的眼光去看琴，琴會意地對他點頭。