1 親一下（1 / 2）
「你會好起來的。」
「我們要永遠在一起。」
上麵這兩句話是辻村透那沉默寡言的竹馬最常說的長句子，前一句她隻當做是寬慰的話語，同樣地，後一句她也沒有放在心上，隻當做是她與他告別時的玩笑話。
然而多年以後辻村透才發覺，這兩句話都在不斷循環的日常中變為現實。
*
體弱多病的小女孩，被身為女強人的單身母親送到住在鄉下的外婆家休養，這仿佛已經成為了文學裡的一種套路。
當辻村透坐在汽車的副駕駛座，虛弱的身體被漫長的車程損耗得疲憊不堪，眼角耷拉下來沒精打采。
「很快就到了，外婆也已經準備了阿透喜歡的點心哦。」正在開車的母親察覺到女兒的倦容，半是安慰地開口說。
車外頭的景色已經被大片大片鬱鬱蔥蔥的樹木還有其他叫不出名字的植物占據。
——好無趣。
還沒等進外婆家，女孩已經在心裡下了結論，無論是擠出笑容的母親也好，還是陌生的，似乎一直在排斥自己的鄉下環境也好，都讓人提不起興致。
歸根結底還是這病的緣故，醫院都找不出生病的原因，隻給出含糊的答案，說是「好好休養一段時間」之類的。
工作纏身，每日都忙得焦頭爛額的母親自然無力分神給她，於是照顧女兒的任務就落在了年邁的外婆身上。
好像是被拋來拋去的包袱，隨著母親緩慢地停下車子並且熟練地熄火，車內歸於平靜，辻村透下意識緊張地把懷裡的布娃娃摟緊，在母親綿長的沉默的注視裡，她慢吞吞地說：「就不能回去嗎……我能照顧好自己的。」
「阿透啊——」母親俯身，抬手溫柔地揉了揉女兒的頭發，眼底流露出無奈，「這也是沒辦法的，我保證外婆一定會很喜歡阿透的哦。」
真沒辦法，辻村透低頭把臉頰貼著布娃娃，透過額前薄薄的劉海，聲音裡浸滿了不情願卻還是妥協了，「我知道了……但是媽媽周末要來看我啦。」
「嗯，當然啦。」
下車後，母親牽起她軟乎乎的手，踩著一條由碎石子和鬆軟泥土混雜而成的小徑，盡頭通往的就是外婆家，道路兩邊還種著不少能與椿樹一較高下的翠竹，無端地就能招起一陣風來，些許細弱的竹竿搖曳生姿，細長的竹葉颯颯作響。
走到一半，辻村透才看見被隱藏在大片竹林後的，另外一戶人家，那是一棟頗為古風的建築物，大宅子的樣式像極了她曾經在電視上看到的古代電視劇裡的住宅。
「這是……鄰居。」母親的目光移動到那棟宅子門口時怪異地停頓下來，一時間都忘記了掩飾自己的表情，但她很快收拾好心情，笑了笑，「或許已經沒有人住了。」
沒人住嗎……？
可是為什麼，總覺得似乎有人在注視著自己呢？疑惑隻是一閃而過，接著她就被母親牽著來到了外婆家。外婆穿著暗灰色的和服，盤起發髻人顯得格外精神，歲月似乎隻給她留下了沉澱感。
在辻村透的記憶裡母親和外婆的關係算不上多好，甚至一度跌入冰點，但後來還是她的降生令母女倆的關係得到緩和。
大人們聊起事情來總是那麼沒完沒了，辻村透低頭和懷裡的布娃娃麵麵相覷。
——好無聊。
小女孩對著布娃娃無聲地做出這樣的口型。