第5章 植物人（1 / 2）
去醫院的路上，孟越始終安靜，坐在原處聽父母與應澤講話。
在他記憶裡，父親性格溫和。雖有點文人孤高，但在家裡很放得下架子，尤其喜歡鑽研各種新式菜色。隻是這麼多年，手藝總不見漲，對食材處理的「靈光一閃」常讓孟越叫苦不迭，好在岑女士會幫忙掃尾。
孟越小時候，岑女士隻是學校裡的講師。她帶很多課，又要抽出時間寫aer、給期刊投稿。國內高校就是這樣，學歷是一道門檻，發表文章數量則是第二道。沒有這些，哪怕教學工作做的再好，都不能升職稱。
那段時間，孟英哲主動包攬家務，尤其是孟越小朋友的晚飯。孟越人沒灶台高，每天搬著小板凳，坐在廚房外麵，眼巴巴看孟英哲洗菜、切菜。遇到自己認識的，就很開心，隱約覺得今晚晚飯應該好吃。遇到不認識的，就要提心吊膽，生怕老爸又突發奇想。等到晚一點，猜測得到證實，孟越小朋友隻好苦哈哈地抱著一碗米飯猛扒拉，琢磨待會兒老媽回來了給她「告狀」。
當時孟英哲三十出頭，岑麗珠也才二十多歲，還是同學好友間有名的時髦女郎。別人見他們，都要說一句郎才女貌。
而到此刻，孟越從後視鏡細看父母容顏，意外、又理所當然地發覺，岑麗珠甚至沒化妝。
這個念頭撞入腦海中時，他心髒仿佛被一隻無形的手握住，酸痛不已。他不知道其他家庭如何、其他母親如何。可在孟越的記憶中，老媽岑女士永遠是精致優雅的，到五十歲，還是仙女、是公主。而今卻這樣憔悴。
孟越有種沖動：現在就把電腦拿出來，告訴爸媽，自己還在、已經有了意識！
念頭冒出來，恰好聽到應澤講話。他嗓音很穩，說：「孟越各項指數一直很好，醫生都說這是他們見過的最安穩的病人。」
孟英哲嘆道：「是你請的護工好，每天幫他按摩，不讓肌肉萎縮。」
孟越聽在耳中，心情壓抑。
他身體很好。父母在照料、應澤在看顧。他們都對孟越那麼上心，那他也該對自己有信心。
孟越想：不行，至少等到醫院以後，先試一試。
他家離醫院很近，開車隻要五六分鍾，轉眼抵達。
醫院門口，孟家夫婦先下車，應澤單獨去停車場。
期間有些堵塞，要進停車場的車子排成一條長龍。等待期間，應澤把窗戶降下，拿出煙盒，抽一支點燃。
他眉宇間帶著點憂鬱，無損於麵容俊秀。吸一口指尖的煙，倏忽一怔。
沒有味道。
應澤側頭看旁邊空落落的座位，問：「孟越？你還在？」
雖然是疑問句，嗓音卻是篤定的。
在他問過後，副駕駛座上，電腦飄起來。屏幕亮起，記事本上多出一行字：給我一根。
應澤微微皺眉，先關了車窗，以免旁人看到這靈異一幕。他咬上指間的煙，再從煙盒抽出新的一根點燃。
孟越打字：我來拿就行。
應澤想到之前廚房中的抹布，又疑慮：「怎麼做？」
他話音剛落，記事本上多出一行：放手。
應澤一頓，鬆開夾著煙屁股的手指，看那隻煙飄到一邊。
孟越靠在椅背上，明明不能直接吸，但還是模仿自己從前的姿勢，吞雲吐霧。
嗯，雲能吞，吸進鼻子裡。霧吐不出來。
車子重新啟動了，但隻前進了短短一截，再度停下。
孟越打字：有點害怕。
應澤看到，輕聲道：「你還會害怕。」
他眼神溫柔。孟越對上應澤視線，竟覺得對方眼裡有一絲說不出的寵愛。
孟越愣了愣，以為這是自己幻覺。他比應澤大幾個月，雖然應澤嘴巴上不認孟越作「哥哥」……好吧，但他們是同學，平輩相交，又是精神契合的摯友。這都是應該的，可怎麼會有「寵愛」？
一定是看錯了。
應澤不知道孟越這些心理活動，甚至不知道孟越在仔細看自己的表情。他又吸一口煙，燃燒煙草的霧氣過了肺，被吐出來，一團白霧在應澤眼前漸漸散開。
他口中說：「總要試一試。」
孟越：我隻怕不能。之後要怎麼做，就毫無頭緒。
應澤看在眼裡，眉尖微微擰起。
孟越剖析：我好像變膽小了，害怕失控。
應澤輕輕說：「為什麼會這樣。」
孟越打字：之前沒告訴你，我還記得一些其他事。
接下來，孟越大致描述了自己昨天回憶「車禍如何發生」時想到的畫麵。自己待在車上被撞死、下車走上人行道一樣唄撞死。最後總結：太真實了，像真的發生過。
難怪他心有餘悸，在風險前躊躇。
應澤看到屏幕上的長串文字，卻很困惑，斟酌著問：「你覺得問題出在哪裡？」
這是個正經疑問句。
他認可「或許孟越的車禍有問題」，隻是不知道查驗方向。
應澤緊接著說：「我當時有想過，是不是有人想製造意外，搶掉你談的那筆單。隻是過程中出了差錯，找來的人心理素質太差，在撞完行人後直接崩潰，所以讓你傷那麼重。但警方有查肇事司機名下賬戶和最近幾個月通話記錄，一點可疑跡象都沒有。」
孟越意外，沒想到應澤竟然考慮過這方麵。
應澤繼續道：「唯一值得注意的是，年初有段時間，那人總喜歡去各種廟、道觀祭拜。但也沒到走火入魔的地步，隔三差五去一次，捐點香火錢。哦，還去過天問觀。」
孟越打字：你叔叔那個？
應澤的小叔早年出了家，在城外一座道觀修行，現在已經是觀主。
應澤：「對。警方查出這些之後，我去和小叔談了談。但他說，對那人沒印象。」
孟越：也很正常。
道觀一天要接待多少人，那肇事司機又不是一次捐贈幾十萬的香火客，應澤小叔對他有印象才是怪事。
應澤：「是。所以在查完一圈之後，警方覺得，隻是個普通的交通事故。你運氣不好。」
說完這句話，車子又啟動了。這回往前開了一大截，終於真正進入停車場。
應澤在裡麵慢慢轉著，想找一個空位。他沒想到，孟越始終在看自己。
孟越見到好友緊抿的唇、緊繃的下顎線條，覺得應澤應該很不高興。
孟越躺在病床上生死未卜，孟家夫婦眼見著日益蒼老。可這一切，僅僅是因為「運氣不好」。
撞上一個破罐子破摔的司機，讓孟越大好人生被迫轉向另一個方向。
應澤無法接受。三個月裡，他消瘦很多，精神狀態也很差。一邊強迫自己工作，一邊還要照料孟家父母，此外兼顧肇事司機的審判，一心多用，唯獨不會照顧自己。
孟越覺得，自己應該安慰一下應澤。可手指在鍵盤上晃了晃，幾次打出開場白，都覺得過於蒼白。
如果他還有身體、能自由動彈，那這會兒，或許應該給應澤一個兄弟間的擁抱。不管怎麼說，應澤對他夠意思了，是值得一生相交的人。可這會兒，自己連讓應澤不那麼難過，都做不到。