番外一 燭光（1 / 2）
越過被欄杆封鎖的毛玻璃，一眼瞅見烏黑的天上掛著的那牙毛月亮。是快下雨了，林易時想，六月來得這樣快。窗簾掀起了一角，月光從那細長的空隙裡鑽進來，在緋色地磚上照出邊緣圓潤的光斑。
頭發剛剛及肩的少女坐在燭光搖曳的桌邊，昏黃的溫暖光線照亮了她漆黑的眼眸。那毫無表情的雪白臉頰上染了點鮮紅的水珠，不久支撐不住地滑下來，在麵上扯出猩紅的線條。
少女戴了一頂紙作的小王冠，上麵拿彩色的水筆畫了各種可愛的圖案，還粘了不少細碎的裝飾物，可見製作者的用心。它有點兒歪斜，便略顯滑稽。這是第十三頂，她微微偏過頭，線穿成的小珠子滑進頭發。
林易時笑了。好像很不適應這個笑似的，嘴角隻是僵硬地扯動了幾下，最終還是歸於冷淡的直線。她伸出手，撚起一根細長的彩色蠟燭，湊在燭台上點燃了，輕巧地一根一根重新點著了蛋糕上已經熄滅的蠟燭。
啪嗒。有液體從她手上滑落，染紅了細膩的奶油。
「生日快樂，小時！」少女雙手合十，好像在台上表演一般，麵無表情卻語氣做作地說道，「許個願吧……」隨即閉上眼睛幾秒，再睜開，呼的一下把蠟燭全部吹滅了。
死一樣沉寂的房間裡隻剩下無言的月光。
碎發落到臉上，她抬手將它們順到耳後。發絲浸了鮮血，變得黏稠而腥膩。林易時卻不甚在意的樣子，她呆坐在桌前，忽然，喉頭一動。她忙站起身來，繞過桌子走向屋角。
另一角忽然有人聲音嘶啞地咳嗽了幾聲。
「小……時……」是個中年女性的聲音，仿佛哭得沒了力氣似的，「小時啊……」
林易時沒有回應，隻是在鋼琴前坐下，猩紅色的十指輕輕放在黑白鍵上，語氣輕快地問：「想不想聽卡農？媽媽，這是您最喜歡的曲子吧？」
「其實我很討厭鋼琴，每次看到它就想要吐。隻是單純的金屬的相互碰撞，在我聽來誰彈都一樣，又愚蠢又死板，我不明白您所說的『有感情』表現在什麼地方。但是您一直想聽我彈卡農，所以我練了很久，想讓您聽一聽……」
話沒說完卻被哭聲打斷了。
「為什麼，小時，為什麼……」
嗤嗤——
在哭聲之中，混雜著衣料摩擦地麵發出的細微聲響。陰影裡爬出來一具扭曲的人體，四肢的關節脫臼了，小臂在肘下彎成不可思議的悲慘角度。女人艱難地在地上蹭著，哭泣著，空空的眼眶裡流出血色的淚水。
「你爸爸心跳停了……」女人放聲大哭，不久便咳嗽起來，歪倒在一邊，四肢一彈一彈。
林易時卻已經彈奏了起來。
「他死得很痛快，媽媽您放心吧，」她柔聲說，「沒有受太大苦，他為我付出那麼多，我也是知道的呀……」
在地上抽動著的女人翻了個身，壓到了什麼，發出咯吱咯吱的聲音。林易時忙說：「媽媽，小心一點兒呀，那是爸爸的腸子，別壓斷了好嗎？」
女人尖聲悲鳴。
「為什麼，為什麼要殺我們……」女人撕扯著喉嚨控訴著，「我們沒有對不起你！」
「當然沒有呀，媽媽……」深情地回答著，林易時抬頭環視了一圈兒，牆上掛了幾個相框，正中是一家三口的合照，三個人坐在沙發上，媽媽緊抱著小小的林易時，笑眯了一雙眼睛，爸爸攬著媽媽的肩膀，露出個略顯傻氣的幸福笑容。灰色的長毛貓在一旁蜷成個毛茸茸的團子。
剩下的相框裡是林易時畫的簡筆畫。有些很拙劣，隻是一座小房子，頂了個橢圓形的紅太陽，有三個簡筆小人在房子前站著，長方形組成的四肢高高地揮舞著。這種畫也被珍重地裱起來，掛在最顯眼的地方。
林易時看著它，輕笑了起來。
「我是愛你們的，」她停止了彈奏，右手擱在月匈口，塗出一片紅，低聲卻真摯地重復，「嗯，我是愛你們的。」
「為什麼要殺我們……」她母親哭泣著質問。
「我今天十三歲了。爸爸告訴我，『你是個大女孩』了，我也發覺了，我長得高了些，聲音也變得低了些。同時爸爸老了，他眉間的細紋好像抹不平。媽媽您也開始長白頭發了吧？……你們都變了，我也變了。
「那感情還能這樣保持下去嗎？媽媽，前天你跟爸爸吵架了，這是我記憶裡的第一次，那麼，你們會不會離婚呢？……你為什麼不覺得現在這樣就已經很幸福了呢？」
林易時重重地砸了琴鍵一下。