番外四 六月二十二日（1 / 2）
啪啦，啪啦。
被水滴打在窗玻璃上的細微聲響敲醒，23264號睜開了眼睛。深黑色的眼珠遲鈍地轉了半圈，停在窗戶的方向上。稍有些汙濁的小小窗玻璃被幾根鐵條嚴實地擋上了，從23264號的角度隻能看到一片被幾根鐵條分割開來的微弱晨光。
她悄無聲息地坐起來。
雨點落在窗玻璃上，劃出一條條極細的痕跡。密密麻麻的水滴沿著痕跡緩緩下落，到末端顫巍巍停住了，變作無數個微小的驚嘆號。窗外是一片煙似的白色水霧，放風場籠在其間，像是微微搖晃的朦朧夢境。
下雨了。
之前，六點響起的刺耳起床鈴總會把23264號驚得從睡夢中猛醒過來，大口大口喘氣，心髒撲通撲通直跳。漸漸地，她的生物鍾調到了六點之前，鈴聲響起前就睜開雙眼，在清醒的狀態下聽鈴聲就會麻木一些。今天也是這樣。23264號又躺下了，拿堅硬粗糙的被子遮住下巴，呆呆地看著窗外。
忽然，她伸出手，對著那溢滿光芒的窗戶描畫了一個人形的輪廓。
「六月二十二號。」她說。隻是嘴唇動了幾下，卻沒有一點聲音漏出來。
今天的工作是縫毛絨玩具。這活兒沒什麼技術含量，隻需要坐在工作台旁一針一針地縫好布料，算是個輕鬆卻枯燥的工作。23264號乾了這麼多年，動作就像機械一般迅捷而死板，休息時間也不停下，進度很快超了其他女犯一大截。她佝僂著月要，低著頭，眼睛卻好像沒在看手裡的布片，那死水一樣的瞳仁裡隻有虛無的黑色。
旁邊的獄友皺起了眉。她扭頭跟身邊的人說起話來，聲音不大，卻正好是能讓23264號聽到的音量。「瞧她那副死樣……」
「你還沒習慣？這麼多年，每天都哭喪個臉，跟死了全家一樣。」
獄友咬著下唇笑笑，不回話，忽然身子一歪，重重撞了23264號一下。23264號從凳子上跌下去，長針深深地紮進了手指，豁出個血淋淋的大口子。獄友手裡的針也紮在她大腿上，不知是否有意而為，獄友推了好幾下針才抓緊了拔|出來，撐著桌子坐正了，跟身旁的人掩著嘴嘻嘻笑起來。
倒在地上的女犯掙紮著爬起來，回到凳子上坐好。
她一句話沒說，隻是麵無表情地抹去了手上滲出來的血珠。
吃過晚飯，是短暫的休息時間。此地的夏季白日極長，傍晚時分依然是光明如晝。23264號坐在正對著放風場的台階上，看順著屋簷不斷地落下雨滴，在腳旁的小水窪裡敲出一圈圈漣漪。本來一環套一環各不相連，卻偏偏有不同的水滴落下來，每一點震動都掀起整個水麵的晃動，幾毫米的波浪此起彼伏，在水窪裡織成一張細密的網。
不遠處的台階上，聚集了四五個女犯在聊天。她們本想在場地裡好好跑兩圈兒，卻礙於雨天無法做到，隻好窩在台階上不鹹不淡地扯閒天。監獄裡的話題是很匱乏的，不是回憶入獄前的往事，就是吹噓出獄後的前程，聊著聊著她們自己也煩了，於是談起了各自的男人。話匣子一打開就合不上，一群短頭發的女人聊得臉頰緋紅，不斷冒出意味怪異的笑聲來。
上午撞了23264號的獄友剛剛因為個葷笑話樂完，眼神一轉，定在不遠處那個木偶一樣的人身上。她拿胳膊肘捅了捅身旁的人，挑起話頭，「哎，你說，阿鬼會有男人嗎？」
「就那張嚇死人的醜臉，會有人看上她？」
「那可不一定，遮上臉，或者關上燈都一樣做那事嘛。」
「噗，那身骨頭能把男人給硌死了！」
「而且啊，大張你弄過她，你又不是不知道，用掃帚把兒乾她，她都跟條死魚似的不說話，有啥意思？」
「就是嘛！又不是在奸屍！」
「哈哈哈哈哈哈……」
23264號沉默地坐著，雙手放在兩條麻杆一樣的大腿中間，右手食指在左手手心裡寫字。
一橫一豎一撇一捺，重復一遍。她就這樣一遍一遍地寫著，越寫越快，指甲在手心劃出一道道紅痕。
明天是六月二十三日。原本這一天並沒有什麼特別，隻是漫長夏天裡一個普通的日子。但就是這個平凡無奇的日期，數年來她默念了幾千幾萬遍，將其變成了心上最深刻的數字。
這天是林易時的生日。