楔子（1 / 2）
我從死人堆裡將阿邵拖回家時，他奄奄一息，後來活了，卻是一副癡傻的模樣。
那日我拿著繡品外出去兜售，回來時便瞧到了他，那摞得極高的死人堆中，唯獨他還活著。若非他被人堆護得極好，也活不到我路過。
誰也不知道阿邵原本叫什麼，我撿回他時，他身上有塊玉，上頭刻了個「邵」字，故而叫他阿邵。
隔壁的喜兒幫我從市集帶了些繡線回來，她指著呆坐在旁的阿邵與我說道：「秦姐姐，你就算養隻豬都比他強，好歹豬肉還值點錢呢，可他卻每天隻知在那坐著，什麼也不乾，那麼個大男人竟靠你養著，當真白費了那張漂亮的臉兒。」
喜兒不喜他，又覺得他與我這未婚女子待在一起不好，所以很是挑剔。
我對此笑而不語。
這鄉下地方，隻有勤勞能乾的好兒郎才入得了姑娘們的眼界，像阿邵這種……嗯，像他這種乾不了活的，被挑剔那也是正常的。
喜兒與我話了幾句家常便走了，她走後，我撚著新買回來的繡線開始做些活計。
我素來討厭刺繡，然，為了生計，再討厭，我也會忍。
自小到大，我別的本事學得不怎樣，倒是那「忍」字，時時刻刻記在了心上。
晚飯時，我做了苦菜湯，配幾個紅薯。
不知為何，阿邵極愛這種苦菜湯。這種湯其實十分苦，即使兌許多水，仍苦澀不堪，加之我熬湯素來不愛兌太多水，那苦味可想而知。
我從前也是不吃苦的人，在這地方落了腳後，入鄉隨俗，再苦也喝得麵不改色。倒是阿邵，一個連豬圈都不曾見過的人，第一次喝這種湯時竟也能麵不改色。
其實我並不介意他的癡傻與不勞作，沒有哪個剛從死亡邊緣回來的人會那麼輕易地將一切看開。
但我也不希望他將那些記太久，他畢竟不是待宰的肥豬，養太久我怕負擔不起。
很多年前，大叔將我撿回來時，有很長一段時間我也像阿邵那般，癡傻，不懂得言語。
大叔是個不愛說話的人，很少與我說話，卻極愛在夜裡坐在小院子裡獨酌，我釀酒的本事便是從他那兒學的，不過他不善炒菜，所以我的菜也炒得差強人意。
從前我總說大叔是勞碌命，撿回我之後，生活大不如前，再也找不回當初一個人時的那種自在。他死時還很年輕，剛過而立之年，那日他睡著後便再也沒醒來，我發現之時，他臉上甚至帶著笑——我認識他多年，他的笑容屈指可數。
大叔下葬時，一身乾淨的衣裳，一口薄棺，便入了土。
從頭到尾，我不曾落淚。
村裡人隻當我嚇傻了，被那突如其來的噩耗給折騰得忘了何為哭泣。
其實，死亡在很多時候對我們來說，是一種解脫。
這種亂世，尋的不就是一個安生？
喜兒說我屬於賢妻良母型的女子，我約莫是有那種做賢妻良母的潛質，這些時日以來我將阿邵伺候得極好。
後來我想，興許我和大叔一樣，天生勞碌命，覺得一個人不夠自在，才會撿個人回來給自己做伴。
我又想，我應該比大叔更懂得照顧人些，昔年他可是拿我當兒子那麼糙養長大的，直到我來了葵水，他才驚覺不能再那樣養下去。
夜裡，天上的明月將四周映照得柔和沉靜，偶爾有幾聲蟬鳴在有意無意地提醒著我，夏日到了。我拎了一小壇自釀的酒在阿邵身旁坐下，抬頭望月：「明月千裡思故鄉，我的故鄉在很遠很遠的地方，想來你也是。」
「金戈鐵馬，白骨森森，他們都回不去了。」
今夜當真是奇了，從不言語的他竟開了口，那話語之間聽著淒涼，可我這人素來樂觀向上，無處話淒涼。
之後我與阿邵漸漸熟識，他並未說起本名，我依然喚他阿邵。阿邵問我：「將一個陌生男人帶回家，你到底有多大的膽子？」
我單手支頜，盯著他瞧了許久，才道：「興許是我看上了你的美色吧！」
阿邵自然不信，嗤笑了一聲，那雙晶亮的眸子直勾勾地看著我，試圖從我臉上尋到說謊的痕跡。
我裝模作樣地嘆息一聲，道：「如今戰事連連，男子大多都隨軍出征，留在家中的寥寥無幾，像我這種老姑娘，嫁不出，也隻得撿一個回來。我算是好運的，你看村口的楊家姐姐，都等成了老姑娘，愣是沒能嫁出去。」
阿邵聞言有些呆愣，我則低頭悶笑。
其實，除了撿他回來當夫婿是假的之外，其餘的卻是大實話。
如今處處都是硝煙戰火，男丁大都征召入了伍，連我們這種偏遠小村子也是，那楊家姐姐又極為挑剔，遂一直都沒能嫁出去。
不論在哪兒，嫁不出去的女子都是十分悲哀的。
我想，阿邵應該是個富家子弟，在農家十分常見的活計他似從未見過。他力氣大，學得很快，漸漸地，那些重活兒髒活兒都被他攬了下來，我頓時輕鬆了不少。
喜兒再來我這兒時，已經對阿邵改觀，時常誇贊他。她看到阿邵光著膀子在院子裡劈柴時總會羞紅臉，爾後偷偷扌莫扌莫地瞧。
為此，我時常逗她，惹得她跳腳離去。
阿邵的身體曲線十分好看，蜜色，不黝黑，又精壯——平日精壯一詞我隻用來形容豬肉，如今多了阿邵，便再也不對豬用了。我第一次見他光膀子的模樣時也和喜兒一樣，臉紅心跳，但瞧的次數多了，倒十分坦然。
立夏時分，天氣炎熱，阿邵在院子裡劈了一小會兒柴便大汗淋漓。我給他送毛巾時，遇到了村口的宋媒婆。
我們這小村子，村口到村尾，不過一裡路，雖然人少，媒婆還是有的，宋媒婆便是我們村裡碩果僅存的一個。
宋媒婆見了我笑眯了眼，道：「滿兒姑娘，大喜啊！」
我微笑，問：「喜從何來？」
宋媒婆道：「村口的老楊托我來與你們家阿邵說媒，老楊家就你楊姐姐那麼一個女兒，阿邵娶了她自是不會吃虧的。」
這倒是大實話。
老楊家是我們村裡的大戶，膝下無兒，獨有一女，阿邵若娶了楊家的女兒，確實不吃虧。
我想，既然娶妻的人不是我，我回避一下也是好的。
正當我轉身要走時，阿邵一把抓住了我的手腕，將我拖了過去。我毫無防備地撞入他懷中，撞得我鼻子生疼，眼淚差點兒決堤。
隻聽阿邵說道：「滿兒曾與我說，我是她撿回來當夫婿的，我當時沒走，便算是應了她的婚事。楊家小姐固然好，但我有滿兒便足矣。」
宋媒婆看了偎在阿邵懷中的我一眼，十分尷尬，也便走了。
她走之後，我從阿邵懷中掙脫出來，嘆息道：「其實那楊家姐姐雖然年紀大了些，卻也是不錯的。」
阿邵聽了，丟了手中的斧頭，冷哼一聲便進屋去了。
我站在原地扌莫著發紅的鼻尖覺得自己甚為可憐，我說的真真是大實話。
阿邵似乎生氣了，自午飯起就不再與我說話。
不說便不說，早前我一個人待習慣了，也是不與別人說話的。
入夜之後，我點了燈，在燈下做繡活兒，阿邵拿著書在我旁邊看得入神，我們誰也沒說話，他手上那書是大叔留給我的，我雖收得妥妥的，卻一本也未曾翻過。他來了之後，我怕他無聊，便將那些書拿給他看，平日夜裡我做繡活他便在我身旁看書。
書頁翻動的聲音很輕，我卻覺得很是清脆悅耳。
少時，大叔在燈下看書時，我也是這般做繡活，阿邵來了之後，我想起大叔的時間便少了。
大抵真的是一個人寂寞得久了，我竟覺得如今這樣頂好。想了想，我終是開了口，道：「阿邵，不如我給你做件新衣裳吧！」
本以為阿邵不會理我，卻不想他一口應了，還得寸進尺：「外加一個香囊。」
我想我真是自討苦吃，他這人實在太厚臉皮了。
雖是如此，我也應了。
見我如此有誠意，阿邵這才變得和顏悅色起來。
再小的地方，魚肉總是比青菜要貴上許多，所以我很少買那些，久了後，阿邵卻不允了。他覺得我太瘦，需要補充些營養，我與他說養家糊口不易，忌浪費，他瞪了我許久，便不再提那些。
過了兩日，阿邵出門歸來時，帶回了一頭大野豬，我站在院子裡看到他扛著野豬進門時，驚訝不已。
阿邵會武功我是知道的，哪個參軍的不會那麼兩下？但那頭野豬怎麼說也有百來斤，他卻毫發無傷地將它給打死又扛了回來……我從驚訝中回神後，忙擰了毛巾給他擦汗。
他將野豬放下後，與我說道：「夠我們吃幾日了。」
他與我說這話的一剎那，我想起了去世已久的大叔。從前大叔在時，偶爾也會上山去獵些野味回來，而後也像阿邵這樣與我說話。
後來阿邵便時常上山去打獵，也會去河裡捕魚，我們的生活頓時有了極大的改善，讓四周鄰裡羨慕不已。
我時常將阿邵帶回來的東西分給他們，那之後，阿邵在他們眼中已然成了村裡好男兒的代表。
他們謝我時，總誇我有福氣，撿回了這麼個好夫婿——其實阿邵與我之間，清清白白的，那婚約不過是句玩笑話。
平日裡我與阿邵相處時，都心照不宣地不提親事。
其實阿邵有幾次若有若無地提起了，卻被我含糊地回避過去，之後又提了兩三次，見我依舊如此，也便不再提起了。
與阿邵相處了一整年，大叔留下的那些書阿邵都來來回回看了好幾遍，我的繡工又長進了不少，人也胖了許多，看起來倒比早前年輕了些。
阿邵雖然不多話，卻極為貼心。
喜兒問我準備何時與阿邵成親時，我竟有些動心。
我如今年近二十，不小了。
人生在世，能尋一個良伴也是極好的，阿邵當真是個好對象。
那日做午飯時，我一直在琢磨著該如何委婉地與阿邵提我們的親事，若我提了，他也無異議，我們便這麼成親，繼續過現下這般平靜的小日子。
我喊阿邵吃飯時，家裡來了幾個衣著富貴的隨從，他們是來尋阿邵的。
此前我正想著待阿邵上了飯桌，我便與他說起我們的親事，我沒想到的是，這日之後我便再無機會與阿邵提起。
阿邵走時，是想帶上我的。
我極為平靜地拒絕了他，他有些受傷，我卻笑道：「你與我不同，我更適合這兒的生活。他日你若有空，也可回來這裡看看。」
再後來，阿邵便走了。村裡許多人勸我不必太傷心，我都微笑著應了，隻是到了夜裡，我在燈下刺繡時，總會想起阿邵，想起他坐在我身側看書的模樣。
漸漸地，不愛看書的我偶爾也會翻翻大叔留下的那些書。我又恢復了一個人的生活。我想，這樣亦是挺好的。
阿邵走後的第七個月，初春。
這兒地北，初春與嚴冬並無多大不同，天仍下著大雪，院子中白茫茫的一片，死白死白的，唯獨正月過年時貼的春聯還透著一點喜氣。
我一個人喝著苦菜湯，覺得澀味逼人，卻仍皺著眉一口一口，終將那一碗湯喝完。
阿邵走時，我與他說，若得了空便回來看看，轉眼七個月過去，他卻始終沒有回來過，音訊全無。
他約莫不會再回來了。
「秦姐姐，你在嗎？」
喜兒的聲音自門外傳來，清脆悅耳，我連忙高聲應了一句。