1 祁年年的一個清晨（1 / 2）
「咯咯咯……」
「咯咯咯……」
「咯咯咯……」
雞就是這種生物，要麼集體一聲不吭，安靜如雞，一旦有一個起了頭，全村的雞就會跟著一起叫，此起彼伏，叫得被窩兒更顯暖和舒服。
祁年年聽見雞叫，使勁往被窩兒裡縮了縮，繼續睡。
田素秋坐起來，掀開上麵的被子，扌莫出棉襖披上，劃火柴點燈。
蠶豆大的火苗昏黃溫暖，照著祁年年黑乎乎的後腦勺，小小的，毛絨絨的，田素秋揉了揉那個小腦袋：「孩兒，年年，該起了。」
「嗯～」祁年年不情願地哼哼著，又往被窩裡拱了拱，他是真的睜不開眼。
「紅薯烤的可筋，媽都聞見了，你起來才能吃。」田素秋用美食誘惑。
「嗯～～」祁年年扭了兩扭，繼續睡。
「你個懶孩兒啊。」田素秋無奈地把身側的小包袱往牆邊挪了挪，自己挪到床的另一頭，把祁年年拖出來放在腿窩裡，又翻開上麵的被子，找他的布衫。
還沒出正月，前幾天又下過一場大雪，外麵背陰處的雪堆一直不化，貼身布衫和外頭罩的布衫都不能省。
夾在兩個被子之間的衣服並不涼，可祁年年還是不想穿，渾身軟麵條似的不肯用一點勁，就讓田素秋替他穿。
秋褲的鬆緊帶給絆了一下，田素秋才看到祁年年的小唧雞直溜溜豎著。
「小鱉兒哦！」她抱了人跳下床，趿拉著鞋子就往尿罐跟前跑，「憋成這都不起來尿，上回尿床打的輕了是不是？」
祁年年閉著眼嘩啦啦地撒尿：「老冷。」
田素秋的棉襖滑到了地上，她下麵就穿一條短褲，凍得一個激靈：「是老冷，再有三天就進二月了，咋還沒一絲暖和氣兒咧。」
祁年年感覺到媽媽的棉襖掉了，睜開眼扭著身去夠，一下尿到了尿罐外麵，田素秋喊：「別亂動，都尿外前了。」
「年年你別動孩兒。」祁風調從西套間正好出來，幾步跑過來把棉襖拾起來給田素秋披上。
雨順也揉著眼出來了，手裡提著尿罐，她拉開屋門，把尿罐放在門外。
外麵還黑著，她不敢出去。
田素秋說：「給燈拿過去，您倆快點洗臉梳頭吧。」
風調把掛在床頭牆上的煤油燈拿下來，過去掛在灶台邊的牆上。
雨順往洗臉盆裡舀了兩瓢水，卻縮著手不想洗。
風調過去，嘴裡呲呲溜溜嘟囔著「凍死吧凍死吧」，拿了毛巾自己先洗，完了給雨順：「我洗了了，水沒恁凍慌了，快洗。」
「嘶嘶嘶嘶……」雨順吸吸溜溜不甘不願地擺毛巾，一個臉洗得齜牙咧嘴。
風調在灶坑裡煨的一圈小紅薯裡挑了個小而圓的遞給雨順：「這個筋少，吃吧，我給你梳頭。」
雨順叼著小紅薯開始拆辮子。
祁年年憋的時間太長，這一泡尿了老半天，把瞌睡徹底給尿沒了，回到床上麻溜兒地自己穿衣裳。
田素秋躺回去繼續睡。
她生了祁好運還沒出滿月。
出生起就特別乖特別能睡的祁好運昨晚不知道咋回事，一直哭，她半夜抱著去後街敲王三姑的門，王三姑說可能是餵的小米稀飯不消化，妞肚子疼，給紮了幾針，回來後又鬧了快一個小時才睡，她跟著熬了大半夜。
家裡孩子多，糧食不寬裕，她每頓都吃不飽，奶水不足，每次祁好運吃奶，她都心慌得不行，還總是沒勁，老想躺著。
祁年年穿好衣服一下床，雨順就把小紅薯舉到他臉前：「可筋。」
「啊——」祁年年張開嘴，雨順把剩下的那點紅薯塞進他嘴裡。
祁年年嚼了兩下，美滋滋地說：「又甜又筋。」
風調手裡熟練地編著辮子，催他：「快洗臉，再肉該遲到了。」
祁年年離她遠點，去翻灶坑裡的紅薯：「不洗，老冰慌，我臉也不醃臢。」
風調飛快地纏著頭繩說：「聽話孩兒，眼裡有眵麻糊，不洗臉看著可窩囊，人家該看不起咱了。」
祁年年自己揉眼：「不洗，我自個兒給眵麻糊揉掉，啊，冰死我啦——，大姐……」
風調給雨順梳好了了一條辮子，趁祁年年不防，一把把毛巾捂在了他臉上，硬擦：「都上學了，成大人了，不洗臉會中？」
毛巾就捂上那一下特別涼，捂上後也就沒事了，祁年年沒逃跑，乖乖站著給擦：「我夜兒黑想叫咱媽給我做個褲衩，你還說『小孩兒家穿啥褲衩』咧，這兒又說我是大人了。」
風調拍了他頭一下：「死嘴黏牙，小孩能不穿褲衩，可再小的孩兒也得洗臉，咱媽天天都給好運洗臉。」
祁年年沒話說了。
風調繼續去給雨順梳右邊的辮子。
祁年年挑了倆特別筋的紅薯裝進口袋裡，他超級喜歡吃這種蒸熟後再煨在封好的火邊烤一黃昏的紅薯，又筋道又甜，嚼著賊過癮。