第 6 章（1 / 2）
周五下午下起了雨。
天氣熱，北京氣候又典型的像個烘乾爐，小雨稀稀落落淋完高溫猛蒸的感覺登時上來了。
溫鬱出門前特意看了眼茶幾上的半袋黃瓜味薯片。
放四天了，脆的一比。
這要是擱廣州，當天就能軟的半點脆勁都沒有。
他掏出手機搜索探監讓不讓帶薯片，答案啼笑皆非。
排在第一行的是「隻要你去有心去看他，他都會很開心的。人在這種時候最需要關心和溫暖！」
再往下翻，答案裡還有「健康向上的書籍」、「職業教育教材」等。
溫鬱門都開了一半，返回書房裡隨便抽了幾本書，一古腦丟帆布包裡。
親爹是個要強的人，坐牢這麼多年也沒見性格變化多少。
蔣南之的大奔停在胡同口外，有個穿校服的小孩兒在旁邊一直在抖空竹，呼啦呼啦的響聲比蟬鳴還聒噪。
溫鬱上車的時候，她特地回身看了一眼。
「給你爸帶了什麼？」
「花露水，零用錢，幾本書。」
「花露水估計不讓帶進去。」蔣南之報以同情的眼神：「你想想，但凡有人混點硝酸甘油捎進去……」
溫鬱把花露水懟在了副駕駛上：「送你了，給它係個安全帶。」
蔣南之接過往自己胳膊肘蚊子包上噴了兩下，噴完才想起來什麼，罵了一聲。
「靠，老娘今天噴的藍毒。」
溫鬱坐在後排直樂：「那你今晚乾脆陪我去吃火鍋得了，咱吃大份的，迪奧才值幾個錢。」
「放你的屁去。」
北京一共有二十多個看守所，四個監獄，四個都在大興區。
溫鬱前幾天精神總是緊繃著，到了正式見親爹的日子反而鬆弛下來，歪倒在後排座上睡了很久。
他像是有一半意識還存在著，甚至邊睡邊能識別出來南之姐的車是不是在別旁人的道。
又有一半意識完全昏過去，能夢見小時候自己舉著糖在院子裡亂跑的日子。
直到車子猛拐一個彎，溫鬱才被甩醒，迷迷糊糊地睜開眼睛。
蔣南之把紙盒扔到他懷裡：「大藝術家，把口水擦一下。」
溫鬱很聽話地抹了一把，突然說道：「我夢見我媽年輕的時候了。」
「她現在也不難看。」蔣南之說完之後沉默幾秒，漫不經心地倒車入庫：「……你可以給她多挑幾頂假發。」
「真是不科學，」溫鬱喃喃道：「她以前說什麼都要把我拉到廣州上海去，現在居然放我來這教書了。」
「獄政管理科跟你約了幾點？」
「四點到四點半，」溫鬱看表才意識到路上耽誤了，他啊了一聲，抱著袋子出去：「我先去了，你車上等我！」
獄警又換了個年輕人，碰頭時說話很客氣。
「身份證原件和親屬關係證明帶了吧？」
溫鬱把東西遞出去，瞧見遠處淚眼婆娑的老太太，沒來由打了個寒噤。
「這兒是有點冷，」獄警看他一眼：「你平時很少來吧，以後多穿點。」
「好，謝謝。」
不同於影視劇裡太平間一般的陰冷詭異氣息，這裡白牆鐵窗，看著中規中矩，沒什麼感情。
既不會營造氛圍要把人往死裡摧毀，也不會給太多出去的誘惑，是一種製度性冷漠。
宣傳欄裡打印了幾張改過自新勸人向善的真人真事，溫鬱抱著帆布包邊看邊等，探監室的門發出刺耳的吱呀一聲，獄警出來叫人：「4097溫健武家屬！」
溫鬱立刻站起來，腸胃裡有什麼開始翻騰。
他隔著玻璃窗看見了父親，兩人客客氣氣地相對坐下，一人拿起一邊的電話。
溫健武依舊剃著寸頭，臉上添了幾道皺紋，見到兒子時會習慣性抿唇，不想暴露太多情緒。
兒子留在瞬息變化的信息社會裡，父親活在還用小靈通的十年前，其實聊不了太多。
溫鬱十幾歲時不懂事，每次去探監時都興高采烈地講外麵的變化，想跟爸爸共同暢想下他出獄以後的美好世界。
後來某一天突然反應過來，這事兒跟在渴死的人麵前表演喝水沒什麼區別，好幾晚都沒睡著。
漸漸地，他褪掉了少年氣，五官骨架也不斷成熟，能和父親說的話越來越少。
「本來想給你帶兩包薯片，感覺不讓捎進去。」
「小賣部裡有。」
溫鬱哦了一聲，想起來監獄裡是有小賣部，不光可以買零食花露水，還可以刷卡。
他扌莫扌莫頭，意識到半個小時的探監時間有點太長了。
難道其他監獄家屬見麵的時候都在沒話找話？不應該啊。
溫鬱想起什麼，從帆布包裡拿出了書。
「我給你帶來點消遣。」
旁邊獄警投來警惕的目光。
溫鬱把書遞給獄警，一本一本往外遞，才反應過來自己都拿了些什麼。
「一本《日語五十音圖》，一本《浮士德》，還有一本……《c++程序設計經典教程》。」