第一章 雪瘋了似的下呀！〔1〕（1 / 2）
一
過了臘月二十三，雪下瘋了，雪花繽紛不開臉兒。
砰！砰！兩聲槍響。哪裡打槍？老天爺像個打滾放潑的孩子，一口氣下了三天三夜，時急時緩，不挪地，整個燕山深處的白羊峪溝滿壕平。大雪落在溝裡頭，看得見，扌莫不著。山讓雪埋了，古長城讓雪埋了，村子讓雪埋了，人也讓雪埋了。八十多歲的老爺子範老井出門打兔子，他順著山穀雪路走，鑽山越嶺，山坡上哧溜個跟頭，沒起來，讓大雪捂了個嚴嚴實實。人們把他扒出來。範老井打個響亮的噴嚏，頃刻流下兩行清澈的鼻涕。老爺子扯著嗓子喊：「瘋了！瘋了！」說著端起獵槍朝著天空放了兩槍。老天爺不怕槍子兒，照樣把雪撒得漫山遍野。
這槍是放給老天的，同時也是放給京城孫子範少山的。範老井罵：「這狗日的，家裡鬧雪災，也不過來看看俺！」
雪飄著，風像死了一樣，停止了喘息。
範老井抓一把雪花，放在鼻子那聞了聞，啥味兒都沒有，又把雪片捏化在手裡，齜牙笑了笑。他哪裡知曉，京城沒下雪，隻有隱隱的霧霾。天空不透亮，灰暗得像一塊抹布。街上車流和人走馬燈似的，並沒有明顯的年味兒，年味在菜市場越發烈了，城裡人像飛蝗呼啦啦往農貿市場擁，把貨架上的東西「吃」光就走，一撥又一撥。這幾天的生意火，範少山的菜攤兒菜賣光了，貨送不進來，這讓範少山心急火燎，開車去進貨。堵車啊！讓人尿急，範少山都快尿褲子裡啦。瞅著他急赤火燎的樣子，杏兒咯咯笑了。
範少山的老家是河北燕山山脈的白羊峪。五年前，範少山來北京昌平闖盪，就想混出點人樣兒來。扌莫爬滾打，在菜市場有了個十幾平方米的菜攤。陪伴他的那個姑娘是他的女朋友，和範少山一塊賣菜的貴州姑娘閆杏兒。
在城裡混，難啊！範少山三年沒回過家，年都是在菜攤上過。前兩天給家裡打過電話——那電話是餘來鎖的，全村唯一手機，還缺倆按鍵。老爹說：「少山，咱家裡啥都好，電視播了，如今京津冀是一家了，你就好好在北京乾營生吧！」範少山在電話裡給爺爺和娘提前拜了年，心裡頭踏實了，一門心思在北京賣菜，樂滋滋數錢。為首都人民的年夜飯添幾道吉祥菜，感覺心裡頭也挺充實的。但剛才在菜市場遇到個家鄉布穀鎮的一個熟人，說白羊峪一帶下雪了，還挺大，範少山這心裡就長草了。一閒下來，趕忙打開手機上網，果不其然，視頻裡的白羊峪，雪花席卷騰起雪浪，天地白茫茫一片。再給餘來鎖打電話，沒了聲音。
範少山愣了神兒。心想糟了，一準兒是大雪把發射塔壓壞了。
範少山心裡頭就犯了嘀咕，臉滾成烏雲的模樣了。白羊峪鬧雪災了，家裡人不會有啥事兒吧？上來一股子急火：馬上回白羊峪！杏兒是個通情達理的女孩。貴州的山妹子，時不時地拿辣椒打零嘴。範少山說這句話的時候，她正從菜攤兒上拿了個辣椒就往嘴裡擱。她邊嚼邊說：「放心，這裡有俺呢！」杏兒親了範少山一下，親得啪啪響。範少山感到臉上熱辣辣的，趕緊用手背擦了又擦。
範少山是開著車回白羊峪的。在北京也算混了輛車，比亞迪，紅色的，哧溜溜跑，在雪地裡挺顯眼。到了白羊峪跟前，這時候老天也倦了，雪也不下了。燕山下的白羊峪形成了雪凇，美得耀眼。雪凇是啥呢？範少山見過，就是雪花飄落時天氣有點溫，落在山上、樹上就化成了水，這時候再遇到寒流，雪花就被樹枝上的水珠粘住了，凝凍了，越積越厚，就形成了雪凇。雪凇是好景兒，杏兒沒見過。快到山腳時，範少山就停下車，掏出手機啪啪地拍了幾張，發給了杏兒，他想眨眼間就收到杏兒的點贊。杏兒點贊的表情不是大拇指，是個鮮紅的辣椒。但圖片已經發不過去了。
山腳下有處獸醫站，是布穀鎮的。汽車開不上去，範少山就把車開進院子裡，停下。忽然就聽到馬的一聲長長嘶叫，順著聲音望去，隻見院子裡正在配種的騍馬將公馬掀了下來。公馬正在興頭上，還要霸王硬上弓，騍馬有一套防色狼術，對著公馬一陣猛踢，場麵霎時大亂。範少山看傻了，就像看了精彩大片，下了車還笑個不停。負責配馬的第一責任人是李站長，範少山認識。他朝範少山走來，說：「你小子淨扯淡！好事都讓你給攪了。」
李站長曾是範少山前妻遲春英老爹的下屬。前老丈人遲老茂退休了，老李就當了站長。李站長對範少山好一番數落。原來，在這之前，李站長費了好一番工夫。騍馬調歪，不讓公馬睡，李站長連哄帶騙，騍馬才勉強答應。待公馬上位時，範少山的紅色轎車開了進來。騍馬見不得紅色，一聲嘶叫，將公馬掀下身來。
李站長說：「少山你來的真是時候，俺這耐心細致的思想工作白做了。」正說著，公馬許是見紅色轎車攪了自己個的好事，跑過去尥了一蹶子，給車身留了個記號——一個深深的馬蹄印兒。範少山火了，沖著撒歡的公馬喊：「餵餵餵！你哪個村的？」李站長笑笑：「活該！」
得知範少山回家過年，老李告訴範少山：「雪大，上不了山了。」
範少山說：「俺咋也得回家啊！」
李站長說：「你是範少山，不是範上山。」
範少山不信邪，說了一句：「這都不叫事兒。」從後備箱扛起一蛇皮袋年貨就走出了院子。老李點了一顆煙，吧唧兩口，接著對騍馬苦口婆心起來。
山腳下，有兩個小夥子，一個唱《最炫民族風》，一個跳騎馬舞。這歌兒這舞也是混搭。兩人是鎮上派的，怕出事兒，不讓人進山。這大雪，誰進山啊？腳下一滑，身子就往山溝裡出溜兒，不要命啦？兩個人守著山道沒事兒，自娛自樂。閒的。
這時候，範少山就扛著口袋來了，兩人沒注意，還在唱，還在跳。等少山走過去了，唱歌的、跳舞的才回過神兒來。兩個人去追範少山，範少山也跑了起來，兩人跑多快，範少山就跑多快。兩人呼哧帶喘，一屁股坐在雪地上。範少山一放下蛇皮袋，坐在上麵，笑著看他倆。跳舞的小夥子說：「同誌，忒危險啊！」範少山扛起蛇皮袋就往前走。跳舞的小夥子問：「出了事兒可咋辦？」唱歌的小夥子信佛，就地打坐，閉起眼睛，雙手合十，禱告起來。
白羊峪有段陡峭山路，隻有三百多米。鄉親們稱它「鬼難登」。「鬼難登」有四個不能走：一是老人小孩不能走，二是夜裡不能走，三是雪天不能走，四是酒後不能走。這「四個不能走」是祖上傳下來的，在白羊峪婦孺皆知。記得前幾年，老倔頭下山趕集，飯攤兒上喝了幾杯二鍋頭，回來時候背了二十斤豆種。走到這個地段，兩腳就不聽使喚了。風一吹，酒勁往上沖，老倔頭就犯了暈乎兒，眼前一黑，身子一歪，豆種口袋就掉了，豆子嘩啦啦順著石頭往崖下滾。老倔頭一邁腿，腳就踩在了豆子上，身子就隨了豆子，滾下了山崖。還記得有兩人命大的，雪後上山的，掉下懸崖，落在鬆樹上。一個摔斷了胳膊，一個摔斷了腿。