Chapter 33 解析與後記（1 / 2）
一解析
1創造的世界是有實體的，並非虛幻
封華創造的世界，並非夢境。他在一大片荒原創造了世界，構成世界的物質雖然幾乎都是復製體，從新世界（終章裡的世界）達成的效果來看，這些生物擁有了生命，從這點而言，他與造物主無異。關於這個世界的盡頭、時間等等，在「真實」章節中，已經清晰地闡釋出來了。
2這篇文的結構
封華無法接受封燁然的死，所以選擇忘記封燁然的死，以及與死亡相連的愛，選擇用痛苦的執念為動力，不斷地創造和毀滅世界。對他而言，愛代表結束，反而是他設法忘卻和避免的。（具體闡釋見第31章真實下）
這篇文的第一部分《牆》（2232年聖誕節到2239年冬）就是封華創造的一個完整的世界。這個世界的開始，腐肉已經帶有燒焦的味道，說明這不是被創造的第一個故事。結束時，封華焚燒了一切。他一般創造的世界，與《牆》近似。時間或長或短，故事情節或多或少地扭曲，還會混合2239年冬之後的事情，但都以毀滅告終；
《屋頂》，不是一個完整的世界，更像是素材，依然部分真實，部分虛假（扭曲的主要是故事結尾）。白影（封燁然的意誌）引導封華，讓他知道2240年初到2240年7月，還發生了一些事；
《門窗》，依然不是一個完整的世界，為素材，這部分幾乎真實，但不完整。以封華為視角，描述的跨度大約從2240年9月到2242年1月。這段時間，實際上，是封華最抗拒描述的，是他選擇忘記的部分。封燁然死於2241年12月，他根本沒法接受，他描述的時候，已經癲狂了，所以時間和邏輯都是有些錯亂的，相當意識流；
《煙囪》，不是完整的世界，時空混亂。封華在荒原（他是在荒原創造世界的），他看見了世界的盡頭（他當時創造的世界，以自身的認知為盡頭，也有時間的盡頭，截止於封燁然死亡的那一天），玫瑰園和城堡，更像是現實和虛幻的結合。煙囪殘酷和甜蜜的兩個童話，以不同的角度講故事，告訴了封華，他一直遺忘的東西：
那就是，無論在之前的哪個世界，哪個素材裡，他都遺忘了封燁然的死亡，和被愛的經歷。也隻有想起來，才能得到鑰匙，真正修成房子，獲得真實，拯救他自己。
封燁然曾想用其他辦法拯救他，例如讓他失憶等，都失敗了。最後，為了讓他停止自我折磨式的執念，封燁然寫了《金色筆記》，為封華提供了一張藍圖，讓他創造了一個嶄新的世界，在這個世界裡，「渴求愛而永不得的怪物」能夠真正得到愛，能夠獲得一生的幸福，實現他們的願望。
3創造的世界裡，封燁然是嶄新的個體，還是保留了原始「封燁然」的情感？
關於這點，終章所長和老張的對話，就給出了答案。
仔細觀察《牆》的話，會發現，文中會提到封燁然「被強加的情感」，例如他被封華當著全世界告白的時候，文中這樣寫的：
「啊啊啊，有種聲音在他身體內部尖叫、吶喊。不是痛苦的聲音，而是狂喜的。有種陌生的狂喜之感在他的身體中膨脹、奔騰，讓他感到驚恐。他沖進衛生間，看向鏡子中的自己，差點嚇了一跳。他的臉部肌肉上揚，他在笑，幾乎放肆、雀躍地笑著，難以抑製——明明依舊是他的臉，可是他卻感到陌生。他一遍又一遍用冷水沖洗自己的臉，企圖冷卻那種莫名其妙的、被強加的情緒。十分鍾不到，這種怪誕的情緒像潮水一般，退去了。（第14章誘惑）」
以及，大家應該還記得，封燁然在喝醉後，會非常渴望封華。這些情感，其實源於最初的、真實的封燁然。他的記憶、情感被埋藏在「復製體」之中，在受到刺激後，會緩慢復蘇，加速「復製體」對封華的愛。
這就是為什麼，在終章，以《金色筆記》為藍圖的新世界之中，封燁然一直覺得自己在等某人，也很快就產生了強烈的沖動：「他想好好保護懷裡的人，把一切都給他。（第32章禮物）」
4象征
這篇文的「象征」隨處可見。
最明顯的，比如，鍾聲。這是令封華恐懼的，因為封燁然死的那一刻，剛好在教堂附近，聽到了鍾聲；
再比如十字架：「我做了一個夢。夢見無數小人，踩在十字架上跳舞。從12月20日開始，跳了整整十年。但是最後，十字架摔在地上，碎了。小人也碎了。哐當哐當。啪嚓啪嚓。嘩啦嘩啦（第28章門窗）。」十字架，就是指封燁然墳前的十字架，踩在十字架跳舞，就是一直在跳死亡之舞，不知疲倦，從封燁然死亡開始，跳了十年，是的，他一直在創造和毀滅世界，不知疲倦，但這樣下去，等待著他的也隻有痛苦的死亡。所以最後小人碎了，他認為一切都是虛無的；
……（實在太多）
5封華其實一直都想去死
細心的你，也許會看到很多類似的鏡頭。
「他做了很多很多夢，大多數都記不清內容了，偶爾隻能憶起一些片段——夢見另一個模糊的自己，站在房間裡觀察著自己，神態抽離，神情中充斥著諷刺【質疑這個世界的意義】；夢見鐵窗上的鐵欄杆沒了，洶湧的秋風從外麵湧進來，似乎在歡快地邀請自己……【死亡沖動】（第8章懲罰）」
「他往窗邊走去，火焰似乎在他的身邊蔓延，這種感覺令他暢快。【對火病態的懷念和渴望】
他站在窗邊，打開窗戶。
風鋪灑在臉上，吹拂著他的發，好似在熱烈地邀請著他：跳下去吧！跳下去吧！
封華皺眉，想要扔掉那種莫名其妙的沖動。【死亡沖動】
他無意間朝樓下看去。
白茫茫的雪地之中，他看見了自己。