第1章（1 / 2）
雨，淅淅瀝瀝的下著。
紹興這地方一到春夏交替之際，便多是陰雨綿綿，雨多了就容易生黴，長久見不到陽光，似乎空氣裡也帶著一種揮之不去的潮濕和黴味兒。
方鳳笙似醒非醒之間，就感覺鼻尖一股濁氣。
她並不想醒，可這味道實在難聞，耳邊又嚶嚶哭聲不斷，擾了她想繼續睡下去的興致。
方鳳笙做了一個夢，夢見了她小的時候。
她是方家唯一孩子，她爹從小就疼愛她，雖時下普遍推崇女子無才便是德，她卻是三歲識字，五歲背詩，都是他爹手把手教的。
後來他爹忙，就專門請了位先生回來教她。
那時候她已經懂事了，懂得問先生什麼是『君子學以聚之，問以辯之，寬以居之，仁以行之』，知道說『君子藏器於身，待時而動，何不利之有』。
先生被她說得錯愕不已，卻又哈哈大笑。後，傾囊相授，於她十歲之齡，自嘆再無東西可教，自請離去，她爹隻能再給她換一位先生。
回憶以前，沒出嫁前的那十幾年，是方鳳笙一生最快樂的日子。可惜快樂總是短暫，每個人從生下來就背負著自己的命運，她同樣也是。
她是個女子，注定不能像個男子。
「姑娘，你快醒醒吧。」
「知春，你就別搖了，姑娘也是一時受了刺激。大夫不說了，等姑娘緩一緩，到時候她自己就會醒。」
「何媽媽，可我實在害怕。」
那個何媽媽嘆了一口氣說：「老爺從小就疼姑娘，雖父女之間鬧了些別扭，但總歸血脈相連，老爺如今這樣了，不怪姑娘會受打擊。」
這樣？
哪樣？
對，她爹死了！
方鳳笙徒然從黑暗中驚醒，心一陣一陣地疼，仿佛有刀子在裡麵攪。疼到極致，隻能靠外力抑製。她嗆咳著，一下下，一聲聲，咳到眼淚都出來了，終於找到了宣泄的通道。
「姑娘，你哭吧，哭出來也好。人傷心了就得哭，把傷心都哭出來，就沒那麼疼了。」何媽媽抱著她，溫暖的手掌一下一下地撫著她的頭發，就像小時候那樣。
「奶娘，我爹死了，他死了。」
那個從小視她如珠如寶，那個縱容她慣著她，那個教授她『夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶，先天而天弗違，後天而奉天時。』，那個明明很想有一個兒子，明明很失望她是個女兒，卻將方氏祖傳秘要，一一傳授給她的男人。
那個前十幾年將她當兒子養，後來才告訴她——你終究是個女子的男人。
死了。
她甚至還來不及跟他說一句，她其實一點都不怪他逼她嫁人。
……
門，突然被人從外麵敲響了，是丫頭小桃。
「何媽媽，老太太那裡來人問話了，問四奶奶醒了嗎？」
何媽媽忙從榻上下了來，清了清嗓子問：「是誰來了？」
「是春芝姐姐。」
春芝是老太太身邊的大丫鬟，在孫府裡一向得臉麵。鳳笙雖是主子，但也就是二房的兒媳婦，連她的婆婆二太太宋氏見到春芝，也得說兩句好聽話，更何況是她。
何嬸有點著急。
她清楚方鳳笙的性格，若是以前老爺在還好，怎麼樣也都有個依仗，可如今老爺去了，姑娘無依無靠，如果再這麼任性下去，以後的日子還怎麼過。
可這話她不敢當著方鳳笙明說，也是明白她的脾氣，隻能滿臉乞求地看著她。
「姑娘，奶娘求你，就當走個過場？啊？」
「奶娘。」
「姑娘，今時不同往日，你就權當為了自己忍一忍吧。」
方鳳笙撐坐起來：「知春，幫我穿衣裳。」
何媽媽見她這樣，總算放心下來，讓知春幫方鳳笙穿衣裳擦臉，自己則將迎了出去。
……
春芝的到來，讓整個問秋堂都活了。
平時要用人時總是不知去哪兒玩的丫頭們都出來了，跟前跟後的，一口一個春芝姐姐的叫著，不知道的人還以為是什麼貴人臨了門。
聽著外麵的動靜，知春欲言又止地看了鳳笙一眼，不出意料看到的是姑娘淡漠的眉眼。她幾不可查地嘆了口氣，幫鳳笙披上外衫。
「姑娘，可是要起？」
「就不起了，生病的人就該有個生病的樣子。」
知春正在想姑娘這麼說到底什麼意思，何媽媽已經陪著春芝走了進來。
春芝是個細眉杏目身材嬌小的丫頭，穿青綠色的比甲和淡粉色百褶裙，梳著單螺髻，上麵插著把鑲著米珠的銀梳。
她生得不算漂亮，但舉止端莊大方。進來後，就對著鳳笙福了福身，道：「奴婢過來其實也沒什麼緊要的事，就是老太太掛心奶奶的身子。老太太說，讓奶奶節哀順變，不要太多憂慮，人死不能復生，但活人的日子還是要過。」
春芝雖是一臉笑，這話裡意有所指的味道太濃了。
什麼人死不能復生，什麼不要太多憂慮，不外乎是在敲打方鳳笙讓她最好放棄回家奔喪的念頭。
其實早在方家那邊出事後，孫家的人明裡暗裡都在告訴方鳳笙，她已是孫家婦，要認清自己的本分。
什麼是認清自己的本分？