第一章（1 / 2）
寧瀾蹲在勞動市場西大門口，咬了一口半冷的煎餅果子，另一隻手掏口袋，扌莫出一張身份證和兩張紅票子，這是他全身上下最後的家當。
掐指一算，周圍最便宜的筒子樓旅館也要六十一晚，一天怎麼著也得吃兩套煎餅喝一瓶水，也就是說，三天內，他必須找到工作和住處。
剛開春，北方的天氣還是冷得厲害，一場雪下到早晨才停，勞務市場門口被人踩出一條彎曲的小道，地勢不平，融化的雪水匯成細流淌到馬路邊，變成一個個髒兮兮的小水窪。
寧瀾就蹲在其中一個水窪旁，一陣寒風吹來，他往手心裡嗬了幾口熱氣，再用力搓了搓。在這所謂的勞務市場進進出出的大多是黑中介或者第一次進城的農民工，他也不知道自己是哪根筋搭錯了，居然跑這兒來找工作。
要不是年末剛結的工資一毛錢沒剩，還得東躲西藏，不敢在乾了幾年的老行當裡露臉，他也不至於淪落到要去工地搬磚的地步。
他已經在這兒蹲了快一上午，一個願意用他的包工頭都沒有，原因大概是他腿細胳膊細，看著就沒什麼力氣。
瓶裡的水喝光了，寧瀾艱難地咽下最後一口煎餅，食道都要燒起來了，狠狠地罵了一聲：「媽的……」
晃悠悠站起來，拿著空瓶和塑料袋扔垃圾桶，走到跟前才覺得自己宛若智障，周圍垃圾滿地，他居然還想著為首都的環保事業做貢獻？
把手上的東西丟掉剛要轉身，一隻易拉罐咕嚕咕嚕滾到腳邊，撞了一下他的腳側又彈開。扭頭一瞧，一輛大紅色的小轎車停在路邊，車窗開著，投籃技術不到位的女司機摘了墨鏡笑著道：「不好意思啊小兄弟，沒扔準。」
寧瀾心情很不爽，出於多年養成的職業習慣還是回以一個笑容，彎月要把易拉罐撿起來扔進垃圾桶，然後雙手插兜悠哉地返回西大門口，繼續觀察為生計而愁的行色匆匆的人們，順便思考下午是不是該換到東大門口蹲著試試。
在這種塵土飛揚的城鄉結合部，高跟鞋踩在地上的聲音顯得十分格格不入。
「小兄弟，找工作啊？」
寧瀾抬起頭，剛才的女司機似笑非笑地看著他。
分秒之間，他就把這個三十上下的女人全身的行頭掃盪一遍，然後迅速做出反應，粲然一笑：「是啊，小姐姐要給我介紹工作嗎？」
張梵把寧瀾帶到星光娛樂大樓26層企劃辦公室，直接從辦公抽屜裡拿出一份合同擺在他麵前：「看看吧，同意的話在最後麵簽字。」
來的路上，張梵已經把寧瀾的基本資料問了個遍，包括身高體重年齡籍貫學歷星座甚至鞋碼，寧瀾到這會兒還沒太弄明白讓他過來乾啥，合同上密密麻麻全是字，他看著就頭暈。
張梵見他發呆，拿過合同用記號筆刷刷刷圈出重點：「三年約，工資從入職起開始發放，底薪加獎金，獎金包括專輯、商演、節目等各項公開收入，有本事就掙得多，公司絕不會阻攔你的發展。」
「底薪多少？」這是寧瀾現在最關心的問題。
張梵說了個數字，比寧瀾之前在酒店工作的底薪高出一倍。
他直接翻到最後一頁，在簽名欄寫下自己的大名。
張梵有些意外：「不再看看？」
寧瀾把筆一丟，伸個懶月要：「不用看，姐姐您看著就不像江湖騙子，再說我一個窮光蛋，有啥可騙的？」
張梵：「你就不怕我給你簽的是賣身契？」
寧瀾道：「法治社會，真有那些個地下交易，您也不會把我帶到這四麵都是窗的地方來……再說了，合同上不是寫了我還有幾個那啥隊友嗎？有人陪著，我怕個屁。」
張梵被他逗笑了，沒想到自己無心插柳居然找來這麼個妙人。
「身份證拿出來。」張梵朝他伸手。
寧瀾掏出卡片放在桌上，張梵接過來一看，挑眉道：「這不是才18歲嗎？剛才車上乾嘛說自己23了？」
寧瀾一愣，他差點把這事兒忘了。
「真的是23，身份證上有問題。」他解釋道。
張梵一揮手：「不打緊，以後出去就說自己18歲。」
寧瀾應了，反正給錢的就是大爺，隻要錢給夠，讓他裝8歲都ok。
簽約完畢，張梵朝他伸手：「你好，我叫張梵，從今天開始就是你的經紀人了。」
寧瀾笑嘻嘻伸手回握：「請多關照。」
中午張梵帶他到公司餐廳吃飯，寧瀾發現這個公司裡的員工個個都打扮得光鮮亮麗，跟那些進出星級酒店的賓客有得一拚。