第十篇 答來信者問（1 / 2）
如果災難沒有出現，那恐懼是徒勞的；如果災難已經發生，那恐懼隻會增加痛苦。
——富蘭克林
意結的治療
自小的時候，我便自覺地或不自覺地結了許多仇人。我時常默想一些事物，易於把這些事物特別放大。我對於我所遇著的環境，總是破壞的批評，但是同時又覺得自己無意誌性格來改造事物。凡我所做的事情(我的婚姻也包括在內)，我又怕又恨，總不能忍受別人對我的批評，而我的丈夫也是非常之好批評不表同情的。你看，我能夠分析自己，但是對於自己無解救的辦法。在結婚之前，我對於不合於我的環境不能適應，而我是希望結婚能改造我這種特性。但是我的丈夫與我的種族、信仰、教養、人生的理想，都不相同，而與我相同的是易於激發的怒氣，所以我想到我們兩人都有恐懼。我現在是想來改變自己的。我實驗了應用心理學中所謂「肯定」(affirtion)的方法，但是結果我覺得好像是適得其反。我總覺得對於神經質的人有催眠術技能，很好地用催眠術方法，一定可以有很好的效果。我常常也奇怪何以在瘋人院裡不利用催眠術。
我還可以附帶地告訴你，幾年之前我曾到某治療院去察看。我和裡麵的某醫生談了一個鍾頭之後，他說我並無什麼毛病，我便無結果地出來了。自那時以後，我似乎對於我自己的情緒比以前更難自製，而且我有點怕起來。我到何處去，才可以得到解救呢？我這種昏亂似乎是循環不已的。
一個失望者
這樣的人，可說是有了一種結。她的情緒不安寧，充滿了疑懼憤怒，還帶著自傲的心情。她整個的心境，是快樂的阻礙。這是一種青年時代的意結，有許多小孩子也是如此。從一方麵看，她是不能解脫兒童時代的那些意結，就是那些放縱情緒的兒童。憤怒、敵視、破壞的批評，不能適應不同的意結，極想改造自己而不能辦到，這都是兒童時代那些放縱的習氣。
當然，我們不能叫人再回到兒童時代，再重新加以教導；不過如果我對於這個「失望者」的解剖是對的話，那麼，我就主張對於她重新加以教導。「失望者」很能懂得自己的情形，所以對於診治的方法較易於了解，也多有自製的機會。
第一，關於催眠術的問題，我要她切不可把此放在心上。催眠術對於別人或許有用，但對於她卻不行。第二，所謂「肯定」的方法，「新思想」的方法，應用心理學等，她已經是盡量利用夠了。當然，她想要解脫這種羅網，大部分要靠她自己努力，但是如果她隻知道要得自由，隻知掙紮，那是不成功的。我再說一句，她要醫她的毛病是要把她的毛病忘卻，因為她總掛念著她的毛病而去奮鬥，已經是失敗了。她把她的毛病越加塞進去了，沒有導引出來。
解救的方法，是絕不要想到她自己的毛病，並且想種種方法解脫，而是要竭力忘卻，而同時對於某種別的事物養成一種熱忱的興趣。從這方麵她需要別人的幫助，別人不必醫她的病，而是引導她離開她的病。這不是一日或一月之功，最初是要把她引入正道。所謂正道，是要根據於許多特殊情形，在此不能討論。她不能注定是一個悲劇，而是有悲劇結果的趨勢。許多別的人勝過了他們的意結，而能有常態的性情。
她這種失望不是無辦法的，雖則她很需要急切的解救方法。像她這樣的人的情形。既然是若乾年養成的，當然不能在短時期內拔去劣根。或許有些心理剖解家對於此點不同意。這是因為他們對於某些心理病症，看出了一種特殊的意結，某種重要的心理沖突，他們對於此特殊意結加以糾正，病者便恢復常態了。這或許是如此，不過我看像「失望者」的困難，已經生了較深的根蒂，短時期不能拔出。不過無論從那方麵看我以為她總是有很好的機會，可以復原的。
一個難駕馭的女兒
我有一個女兒，現在十一歲半。大約一年以前，我相信她所受的訓練是對的。不過對於她現在的情形，我卻很是不安。我的女兒非常聰明，意誌堅強，而怕她這位自以為嚴於訓練人的父親。我比較溫和些，對她說話也柔和些；但是如果我去矯正她時，她便反唇相譏：「沒有人能夠壓迫我做什麼事情。」在夏天露營時，她是一個百分之百善於過露營生活的，在學校裡也是一個極會讀書的學生。使我煩惱的，便是她對我不能有相當的敬意。有時候我想用斥責的方法，但是我不曉得這是否一種正當的方法。我好久就想送她到一個長年留校的學校去。我還可以加上一句，她對於宗教是有很深的興趣的。
fs
這一個問題，也和其他許多問題一樣，有些地方是很普通，有些地方是特別的。最普通的便是，多半的兒童，尤其是男孩子，情願去遵守群眾的規則，而不願服從父母直接的管束。因此，露營和學校生活對於這類兒童最為有益。這是什麼緣故呢？因為兒童服從宿營和學校的規則，覺得這並不是服從個人；他們是遵守群眾的規則，這種規則並非專設立了去管束或壓製他們私人的。這就是何以獨生子是容易任情放肆的。
所謂特別的地方，便是她的這種反常行為，發生還隻一年。恐怕你要說這是父母對於教訓兒女的方法各不同(這種事實本來是不好，然而不可免的)，也是一部分的原因；因為你那些年紀較大的女兒，在這種差異尚未明顯之先，便已長大了，所以不會反抗。大概反抗的兒童，總是年紀很小，等到十一二歲的時候，他們便漸漸改革而走入正途了。
至於管束兒童的方法，在威嚇的管束法及仁慈開導的管束法中，我的意思還是以後者為佳。假如父母與子女中，能以愛字相通，是最可寶貴的，雖然有時敬仰的態度，是由威嚇所迫，然而真正的敬仰，便是由愛而生的。你希望你的女兒在十一二歲時，能夠對你表示一種敬仰之心，這是很對的，但是比十一二歲還小的兒童卻很難辦到。不過無論子女的年齡大小如何，敬仰是不能由強迫或命令可以得到的；必須是他們內心情願。這是整個連聲的一部分。有些父母喜歡兒女的親熱，還勝於兒女的尊敬心。
這個問題是常常發生而極嚴重的。問題的中心，便是有許多感覺敏銳的兒童，都喜歡反抗一定的訓導。他們並不是真正的壞兒童。如果常常壓迫他們，他們便會變得更壞。他們受著這種他們所謂的「壓迫」，便會使他們激烈的反抗而不快樂。你當然應當執起你正當的權威，不過你必須以適當的手腕而達到此目的。你有時是應當用粗魯的方法勝過兒童的意誌，不過你要同時記得恐怕要付相當的代價的。
你還要曉得，這種性格，並非完全是不好的，雖則令人很煩惱不便。差不多要像聖人一樣的父母，才能對付得來。有一個小學校的訓育主任遇著了一個像上述那樣的女兒，他對我說：「那個小孩子不願服從管教，有一種領袖的性格；然而如果他不知學習服從，結果他隻能成為一個暴徒，而不能成為領袖。」
現在再重復說一遍，一切教導的方法是要看如何實施的。而這種心靈的藥，不是看藥的內容是如何，而是看病人的反應怎樣；一切其他藥的效用也是如此。一個兒童如果隻有外表服從，而內心反抗，是沒有用處的。你還可以留心，有些性格很和藹的，如某家中的嬸嬸或叔叔或朋友，有些是養成兒童反抗的習氣，有些是能熏陶兒童善良的習慣。
關於上述的那個女兒，我看把她送入長年留校的學校是一個適當的解決方法。並且她也不小了，而對於群眾規則的生活又能表示服從，或許她能因此而變好。不過還應當想到一點，便是她是不是願意去呢？她是否覺得這是被送走了呢？亦是覺得這是一種很好的機會去教育呢？我希望她是第二種性情。
沒有一個學校是可以代替家庭的。但是經驗告訴我們，有許多小孩在學校裡比在家庭還要感覺快樂安適些。現在我們不必談到教訓，而說是兒童保持常態。善於使兒童保持常態者，必定把他的真意藏匿起來，因為他是一個藝術家。上述的那個女兒是一個激進的，但她是否也同時神經過敏呢？有時醫生必須打斷一根骨頭，才能把身體醫好；但是打斷了一個兒童的意誌是很不幸的，除非是不得已之外，不可采用這種方法。學校生活可以建立一種平穩的心情，由是而經過一年之後，或許她養成了別的性格可使她馴服。那麼，怎麼不把她送到學校裡去試試呢？
性別感覺的過敏
請你不要宣布我的真姓名，而略略告訴我一點處世為人的方法，好嗎？我可以告訴你我的毛病在什麼地方。
別人以為我是一個非常古板的人，我自己也覺得與男人交際時，常常感覺得不自然，可是我自己也不明白這是什麼緣故。有人告訴我說，這是因為我自己太神經過敏的緣故，因此我現在努力改良，加入了一個遊泳社，每禮拜去遊泳兩次。我覺得別的女孩子都不像我這樣呆笨，我希望我能克服過來。如果有時男人加入遊泳時，我感覺我便汙染了。我並沒有做什麼錯事，隻是感覺得呆笨不自然，或許你有什麼建議，可以幫助我解除這種習慣。自從加入遊泳社之後，我似乎感覺得我的心思純潔些，但是這也不能完全有助於我。還有一種毛病，我有一種愛偷看別人的男朋友的習慣，我也情願能夠改除，不願意給予別人一種壞印象，以為我是一個多疑的人。我猜你一定以為我為這種思想所困，以致腦筋昏亂。老實說，我確實是常常頭痛得厲害，這大概是我對於隨便什麼事都看得太嚴重了。實在我並不情願如此。
jb
這封很坦白地訴說自己毛病的信，引起了一個很重要的題目，便是性別感覺的過敏。感覺性別過敏的青年人，比感覺神經過敏的青年人還要多。不過這兩種很容易弄混。從許多人生的目的上說，我們可以自稱為人類。其實嚴格的說來，世界上並無人類，隻有男人和女人。
性別過敏的感覺，發生得很早，不過不在嬰孩時代，而是在兒童時代。性的感覺，也和誠實和幽默性的感覺一樣，是要經過幾種不同的時期的。我們叫兒童時代為天真時期，這當然是對的，不過如果謂之無知期，恐怕更切當些。
兒童性別感覺的過敏與男女兒童各個的好惡和能力之不同，都很有關係。社會上的風氣也很有影響。男孩的一種最早的發現，便是覺得女孩子是可以被戲弄的，恐怕同時這也是一種女孩對男孩的發現。戲弄是有一種賣弄風情的意味。
我們應當要注意到男女在十幾歲時的青春期，是男女兒童心理根本轉變時期。雖然現在的青年男女，便是以前的年幼兒童，但是他們嗜好的變遷，卻是非常明顯。他們的感情脾氣，變為深沉，他們的行為舉止，也變了風度。男孩之欲親近女孩，女孩之賣弄風情，已有點顯露出來了。
如果帶一個十歲的兒童去看電影，表演愛情一幕時，他便會說或心裡想：「剪掉這幕!」數年之後，這幕卻變成他最震驚的一幕了。一個十歲小孩覺得看牧牛的武士在曠野的故事，為得一個姑娘而冒險，是很愚笨的事；但是對於一個十五歲的孩子，便覺得他這種勇敢的行為而得到一個姑娘，乃是應得的酬答。
你漸漸長大的時候，你對於各方麵性的關係，便越覺有趣，而你對於異性的興趣如何，也變為你心理安適中之很重要的部分。關於這種性的關係，在心理上我們也可以找著兩種不同的特性或態度。一種是過於積極的——太熱烈、太沉澱、性欲過於發達。一類是懼怕、退避、害羞，沒有勇氣向異性取攻的能力，在異性的麵前，態度不能像在家庭裡一樣表示自然。大概而論，受性壓製和受性害羞的痛苦的人，比受性放縱痛苦的人多些；不過每個人自己總是感覺，自己所受的痛苦比別人厲害些。
恐怕要一個聰明人，才能告訴jb或其他與jb同病的人，如何去克服這種愚笨的行為；去告訴jb如何進行，恐怕也是一種愚笨的人。一個男子對於性的關係，隻有男人的感覺，他不覺得別人何以要視為了不得的事。他並不是不曉得女子是覺得男子是有趣的，他也覺得這可以自傲。他覺得這是女人的一種弱點。
jb想努力求自己的態度自然、大方，以盡量利用她這種性的本能，也是不錯的。世上有了男人女人，便有味多了；使這種男女的關係健全，也是生命活力的一部分。
怎樣診治神經衰弱的青年
我已經受了幾十年的神經衰弱病的痛苦。或許你以為我是受了這個病名的害處，其實這個病名，我還是最近看俾爾德醫生(drbeard)的書，才知道的。我曉得從前那種老觀念，以為這是身體機能上的毛病，這實在是錯誤的。現在的解釋以為這種病狀，乃是因為人格的分散。這便是我所知道的一切，我既沒有精力將這種病狀研究下去，我也沒有錢可以去看一個神經病專家；我更無自由可以讓我自殺。我現在不將我瑣屑的歷史來煩擾你，不過我可以告訴你幾點重要的地方。
我的最大病狀——筋疲力盡的感覺，腦力衰弱勞悴——這些病狀都是你知道的。我現在二十五歲，在大學四年級。我本是一個健康、活潑平常的青年，我的家庭並沒有神經衰弱的遺傳史。我在中學的頭幾年，非常之會讀書。畢業以後，我擔任過好些好的工作，但是這時我發生了種種沉悶、疲倦、衰弱等象征，使我對於每件工作都不能好好地乾下去。在二十歲時，我入了大學；沉悶、疲倦、腦力衰弱、心神不定等仍舊毫未消除。我以前以為我所患的一種是煙精毒。後來我便到一個醫生那裡去仔細檢驗了一下。他說我並沒有病，不過要多加休養；因為我的病是屬於精神方麵的。
我自己覺得我的病是憂鬱症。因此，我跑到圖書館裡去翻看了關於這個病的書，覺得賽德勒醫生(drsadleir)的話最對，他說診治憂鬱病惟一的方法，便是心靈的職業和時間的磨滅。我於是以讀小說和算數學為心靈的職業，但所得的效果非常之小。到現在，我的病已嚴重到隻走五步路便感覺疲倦的程度了，但是我讀到希德(bodssidis)所說的疲倦的恐懼，我又咬緊牙根特意走長路。不過無論怎樣，我的疲勞、腦力衰弱等總不能治好。
像我這樣的身體，能夠奮鬥讀完大學(我中間有兩學期未讀)，令我也覺得非常稀奇；我是在我有精神的時候，把學識塞進去的。我很相信，假如我能找到一個終身伴侶，或者可以把我這種病醫好。但是我現在的沉悶和疲乏阻止了我的交友幸福和正當的交際；因此，我覺得現在我所能做的，隻能讓我的病拖延下去，希望能碰運氣自己好。
be
一個病人的自狀，可以表明他對於這病狀是如何看法。在他自己看來，這並非一種病狀，不過是他生活上一種可怕的實現。這種極普遍的神經衰弱症，是神經世界裡最可怕的。如果你想趕走這種惡魔，必須用白晝的光輝，照耀得很清楚。
這種不幸的人所看到的惡魔，比實際存在的還過分些。他知道要去找書看，但是看得不夠，不能有助於他。他從書上所得的見解，錯誤的和正確的一樣多。這樣一知半解的學識，去醫治自己的精神毛病是非常危險的。
關於神經衰弱症的學識，我們現在所知道的並不及我們所應當知道的那樣多；但是有幾點我們是清楚的。第一，原始的天性。這並不是說你剛生出來，先天便帶有神經衰弱的遺傳性；而是假如你有這種趨勢，便容易得這種病症。有些人的神經係組織非常之強硬，他們可以忍受頂大的困難風波、各種人生的煩惱和悲劇；還有些人則遇著小風，就會跌倒，但是跌倒之後，能夠合法的修養，又能恢復原狀。
神經衰弱症，如果在年齡上越發現得早，便越表示是原有天性的衰弱症；但是年輕的人總是比較很堅強的。有些人到三十歲或四十歲得著衰弱症的，那是因為責任太重的緣故。
神經衰弱症頂明顯的病狀便是疲倦；這是由懼怕和沉悶所致。如果一個人對於疲倦有種異常靈敏的感覺，他無疑得了神經衰弱症了；恐怕除了患神經衰弱症的人，沒有人能知道什麼叫做疲倦，因為他們所感覺的，似乎筋疲力盡快要死了一般。這種疲倦或許是他們自己身體內由疲倦所產生的毒物所致。其次明顯的便是一種自覺身弱的煩惱，現在之所謂憂鬱症。還有失眠，及其他各種無名的痛苦。
因此，當這種病厲害時，便有六種明顯的病狀：疲倦、恐懼、沉悶、自覺有病的煩惱、失眠、痛苦。病痛的時期有時幾個禮拜，幾個月，有時甚至幾年。還有一種虛偽的神經衰弱症，便是患病者並無一種機體上真正的疲乏；其實這不過是病的深淺的關係。許多神經衰弱症，如果病狀不是頂重，又有合法的醫治，還是能得到一種有效能的適當的生活。
對於be以及其他與be同病的人，我們可以貢獻他們一點指導。如果你是一個患神經衰弱症的人，你要能自己有一定的主見。對於你去讀完大學，當然是一件很困難的事。但是你不可可憐自己，你要想到世上還有許多與你同病的人，或者比你的病狀更厲害的人。別人可以不需苦心孤詣，便能得到快樂，你卻應當努力奮鬥，摒除一切煩惱，去尋求精神安適。你所需要的幫助不是拐杖，你應當不需要拐杖，盡力的向前奔去，隨時增長你的距離，不要看一切關於神經錯亂的書，隻要你自己知道患的是神經毛病，而這種毛病是必須由自己醫治就夠了。最要緊的是去尋找一個好醫生，他能和兄弟一樣看讓你，能在你需要時幫助你披大衣。讓他做你的指導者、哲學家和朋友。
你現在對於你的病所做的事很難說是對的。你的方法隻能使病增重。一個患神經衰弱的人，應當有一種比常人較主動的生活態度。你相信如果找得一個終身伴侶可以將你的病治好。完美婚姻確實是有助於一些病人，隻要這些病人是值得救濟的話。不過你現在沒有一點理由，可以叫一個女子犧牲她的一生來安慰你。你應當先證明你值得救濟的地方出來。
你的病狀是一種不頂厲害的神經衰弱症，需要一種固定有規則的職業，和一種堅持不斷的政策去漸漸克服這些病狀。打擊是免不掉的，但是他們還是會離開，每受一次打擊，你可以加強一分管製的力量。其次，你必須找到一個聰明的指導人，督促你往前進行；你對於他必須真正的信仰，照他的方法去做。除非有了很大的進步，切不可任性。
一個家庭的沖突
假如我的家庭知道我寫這封信給你，他們一定會說，我太不知情義了。然而我實在和家裡的人合不來。我唯一喜歡的便是音樂，而我在家裡所聽見的，除了商業、錢、工作等語之外，再聽不到什麼。我的家庭要我去工作，他們覺得在一個不著名的樂隊裡拉小提琴是一種很沒意思的工作；但是我現在的能力卻隻能做到這一步。假如我去進音樂藝術院，我夢想著或許可以有大的發展。你主張我這樣自動地進行嗎？我現在剛剛二十歲。我實在不能和家裡的人繼續住下去，因為他們看不起我玩音樂。如果一個人四周的環境不合宜，當然是不能奏出好音樂的。除此以外，我的家庭也是一個普通家庭，家裡人似乎都很和睦，隻有我一人合不來。
一個愛好音樂者
這是一封關於家庭心理學比較還和緩的信。有許多這類的信，個人關係太重，不適合於公布，甚至這封信，我也略去了許多細節。這些變化無窮的家庭沖突，是應由那些比心理學家還要聰明的人來解決的。因為這種家庭沖突，環境地位的關係太多，外人很難加以指導。
弗洛伊德對於家庭心理學的解釋，以為許多因家庭沖突而引起神經錯亂的病源是有遺傳性的。他說男孩子過於與母親親熱，養成了對於母親一種深的印象，這種理想後來影響於他們的婚姻，因為沒有一個姑娘是能像母親的。他又說女孩子也有一種理想，以父親為天下男人的模範。因為這種思想，男孩子常常反對他父親，甚至忌妒他父親對母親的親熱；或者呢，他便反抗那種過於嚴厲的父親。其他的心理分析家比弗洛伊德還進一步，以為人類失敗的一切悲劇，都是由家庭關係之不良而來。但是我們不必完全相信或大部分的相信這種理論，因為家庭還是占重要的地位，以發展個性，養成精神上的健全或不健全。
家庭是一個很重要的組織，因為人類的兒童時代便是在家庭消耗的，一切重要的特性是從家庭開始的，種種習慣和興趣是由家庭養成的，我們一生的行為，便由幼年時代的訓練所形成，尤其是人類尋求快樂的情緒程度如何，要依家庭生活的快樂與否而定。這是人類天性基礎培養的單位，是我們生活中最親切的世界。假如我們能夠給每一個小孩一個快樂的兒童生活，人生一半的問題都可以解決了——其他一半也可以減輕事實的嚴重。
不過家庭的關係，無論如何堅強，是必須破裂的，在破裂未臨到之前，好久以前，我們必須準備著。因此，當破裂臨近時，父母與子女的沖突，便成為尖銳化的時期了。從前認為是當然的顧問，現在居於沖突的地位時，那麼，這時男女青年便不知再往何處去商議他們的私衷了。有些人甚至提議說：假如在問題尚未變嚴重時，能找到一個顧問，那我們的親屬爭執的法庭和青年法庭，就可以少許多麻煩了。這種家庭心理學的問題，我們是否需要專家來研究，是很難說的；社會學家現在是常常研究這種問題的。
但是世上最普通的家庭沖突，多半是和這位音樂家一樣的。因此，我說的這些話似乎可以作為一種普通的指導。不過實際上並不能夠，因為能真正作為良好的指導，是要對於他整個二十年的家庭情形能透徹了解。現在他的情形，已是問題的未了一步，而不是前後整個的原委。
做父母的如果能夠知道，這種堅強的音樂嗜好，是他們兒子終身事業的根基，為兒子的恐怕也會願意鋌而走險，脫離家庭，去做漂泊無依的遊子。如果環境不合宜時，沒有人能做出好工作的；不過現在說來，改善環境，讓子女依照自己的所好去求發展，已經是遲了。小的不合可以變為大的不合，然後終至分離。沒有人能夠阻止了下了這種決心的人，也沒有心理學家能夠想出一個普遍的公式，對付這一類的問題。
家庭也和世上其他組織一樣，有它的好處，也有其壞處。如果將家庭生活的好壞都衡量一下，心理學家就會覺得這是生活適應最基礎的一種環境。世上最完全的人便是一個適合於家庭的人，不是為家庭所淹沒，而是能依照家庭關係穩定起來。不過一個人的母身事業，還是應當由自己決定。
恐怕家庭心理最重要的一種試驗，是看家庭能夠做一種人生的庇護和指導到如何程度，而此種庇護和指導，不要是一個監獄。因為終究看起來，各人還是有各人的進行曲的。
冤枉造成的悲劇
某人是一個思想行為都高尚的人，他鄙視別人做卑下的事，他從來不賺一個不正當的錢，然而他自從有一次被人所控告，要他拿出一筆數千塊錢的賠款，實在他沒有拿這筆錢，也不知道這事的內容；因此，他被人暗地譏諷為賊，想要將他監禁——這樣他不幸為人所暗算了。他對於這件事，實在是完全冤枉。從此以後，這個本來健康的人，心身便日漸消瘦——體重減輕不少，變為孤獨憂鬱，工作也不像以前起勁，上麵的經理本來答應增加他的工資，現在也無形取消，並且用辭退他的位置的話去恐嚇他。因此上麵的人對於他很有成見。未受冤枉之先，他的一生工作進步得非常迅速，但受冤枉之後，便不能如前一樣的研究和工作，變為遲鈍，不留心，懼怕。數年之後，健康稍為恢復，他便獨自開了一個小公司。開始事業進行還很順利，後來他又沉入以前的病狀，時常憂鬱懼怕，而不能再保持他原有的高尚思想。
隨後他厭惡與人群往來的性情，越加厲害，變成一個離群索居，不見人的孤僻者。我所說的這個人對於這次打擊所起的反應，你的意見對於他應當怎麼樣呢？當然，他的毛病是起於最初心靈受震驚的緣故。他應當就這樣孤獨下去嗎？無疑現在他是專向這條路上走，而且他現在也是受著一生從未受過的痛苦。
帶著希望的詢問者
這是一個關於精神的普通悲劇，常常使人想到究竟多少是由命運造成的，多少是由原始的天性造成的？情感受打擊的知覺過敏，大概是由於原始的天性。不過我們不能說，它們的關係到底是如何，並且人人都是不同的；有些人經過的一生如釘子一樣硬，不管內心的情緒，對於世界的輿論完全不去理會；另外一些人便對於微小的侮辱粗暴的語言，不公平的證明，都感覺異常靈敏。
我們情緒知覺的粗或細是由何而定，尚不得知。但是雖則天生有此種區別，但還是可以用工夫來培養的。在我們身體組織中，有一種組織使我們對於驕傲和羞恥感覺靈敏；不過我們所以驕傲和所以羞恥，都是行為的結果。
如果別人疑心我們為賊或叫我們為賊，我們都會感覺羞愧的。不過感覺羞愧程度的深淺以及因別人議論，而自己感到不安到如何程度，卻是各人都不相同的。或許我是一個不注意別人對我的批評的人，而你卻是非常關心的；或許我感覺被人視為賊是一件無足輕重的事，而對於你卻是一件喪失人格麵子的，所以每個人對於受冤枉的打擊而起的反應，都是大不相同的。
但是還有一個因素，也是在原始天性之內，決定我們對於冤枉起如何的反應；我們的羞恥的感覺會怎樣的表現出來，以及我們如何能準備恢復常態。近年最大的一幕冤枉悲劇，便是德雷福斯隊長（cataindreyfus）的悲劇。他被削去了所有陸軍的頭銜，被全世界看不起，被送到一個孤僻的小島上去過一種非人的生活，他無辜地忍受了許多年的罪。後來虧得他的朋友替他辨明了冤枉，他的官位依舊都恢復過來，他被榮尊為一位犧牲的烈士。有幾個人心身方麵能夠忍受這樣許多年的冤枉，洗清之後，尚能身心健全的回來呢？
從這個例子可以看出天性是如何有關了。信中所說的這位先生天生是不宜遭遇悲劇的，我們料假如他沒有遭遇像這樣難受的冤枉，他一定可以常態的過一生。我們的忍耐心都有一定的限度的，假如我們遭受的打擊和失敗勝過了我們的上進心，我們失敗的行為，便隨著我們的弱點表現出來。無辜的打擊便使人容易消極，神經過敏，遠離社會；如果在好的環境之下，這種種便不會表現出來。德雷福斯隊長是從一種更大的冤枉之後出來的；這個人卻並未受這種遭遇，用不去咎責的方法可以使他恢復原狀嗎？
同樣重要的一點便是對於人格的感覺過敏。人類看待榮譽和羞辱比物質上的需要之滿足和缺乏還要重要。這些東西變為人生精神上的營養品。假如榮譽一旦喪失了，其他一切都完了。喪失禮麵的事和羞辱所造成的悲劇與喪失物質的悲哀一樣實在。破壞了你的好名譽比損傷了你的珍珠寶石，還要使你難受。不過假如人類不把榮譽看得重要，社會便不能維持下去了。生性細質的人對於這些價值是感覺非常靈敏的，粗魯的人便不如此。
性情便是由先天的性質和後天的訓練所造成的。因此我們原始對肉體懲罰的感覺，便變成了對精神懲罰的感覺，於是一種損傷名譽的打擊，便形成了心靈上的悲劇，至於這些悲傷的人和運命不好的受害者，對於所遭遇的悲劇的反應如何，要看他是那種性情的人，以及他原始忍受的力量怎樣。逼迫可以顯露一個人生性的軟弱，正如一件不結實的衣裳，便在合縫處分裂。英雄有天生堅強的忍耐力。不幸的是，世上的人不能人人是英雄。
心理的注射治療法
我是一個二十二歲的女子。從小我就有一種奇怪的感覺，以為我不久就會死。我知道這完全是心理作用，但是我沒有能力壓服這種思想。
我現在已經請了一個醫生診視，他在我胳臂上打了注射針。他說這種注射可以使神經安靜。我已經打過了五針，但是感覺並無一點效驗。現在我想曉得的便是：這種注射真能有益於我嗎？醫生說我需要十五針。還是枉費金錢和時間呢？如果你貢獻我一點意見，真是不勝感激。