跛乞丐（1 / 2）
街上那個跛乞丐，我們天天看見的，年紀已經很老了。蓬亂的蒼白的頭發蓋沒了額角和眉毛；兩顆眼珠藏在低陷的眼眶裡，放出暗淡的光；臉上的皮膚皺得厲害，顏色跟古銅一樣。從破爛的衣領裡，可以看見他的項頸，脈絡突出，很像古老的柏樹乾。他的左腳老是蜷曲著，不能著地，靠一根樹枝挾在左胳肢窩裡，才撐住了身子，不至於跌倒。
他在街上經過，站在每家人家每家鋪子的門前，發出可憐的沙啞的聲音：「叨光一個吧，好心的先生太太們！」人們總是用很厭煩的口氣說：「又來了，討厭的老乞丐！」隨手將一個小錢很不願意地扔給他。小錢有時落在磚縫裡，有時掉在陰溝邊。他彎下了身子，張大了眼睛，尋找那跳躍出來的小錢。好久好久，撿到了，他就換過一家，重新發出可憐的沙啞的聲音：「叨光一個吧，好心的先生太太們！」
獨有街上的孩子們很喜歡他。他能夠講很多的有趣的故事，使他們不想踢毽子，不想捉迷藏，不想做一切別的玩意兒，隻滿心歡喜地看著他封滿胡子的嘴，等候裡邊顯現出美妙的境界和神奇的人物來。每當太陽快要下去月亮快要上來的時候，他總坐在一棵大榆樹底下休息。不必搖鈴，不必打鍾，街上的孩子們自然會聚集攏來，圍在他的身邊。於是他開始講故事了。
跛乞丐講的故事，孩子們都記得很熟。關於他自己的故事，就是左腳為什麼跛了，他也講給孩子們聽過。以下就是孩子們轉講給我的。
他的父親是個棺材匠：他十三四歲的時候，父親對他說：「你的年紀漸漸地大了，不可不學會一種職業。我看就學了我的本業，將來也當一個棺材匠吧。」
「不，不行。」他回答道，「我看見街上抬過棺材，人家總要吐一口唾沫。人家都不喜歡棺材這個東西。我要是當了棺材匠，就得一生陪著棺材挨罵，所以我不願意。」
父親大怒道：「你敢違抗我的話！我就是棺材匠，幾時看見人家罵我討厭我？」
「我，我就討厭你，就要罵你。好好一個人，不做別的東西，去做一個個木匣子，把人一個個裝在裡邊！」
父親怒到極點，舉起手裡的斧頭就向他的頭上劈過來。幸虧他雙手靈活，搶住了斧頭的柄，嘴裡喊道：「不要像劈木頭一樣劈你的兒子！我不是木頭呀！」
父親的手被擋住，狠勁也過去了，就說：「饒了你這條小命吧！可是，你不肯繼承我的本業，也就不是我的兒子。今天就離開這裡，不許你再跨進我的大門！」
他從此被趕出家門了。肚子漸漸有點兒餓了，他想，現在必須找一個職業了。但是做什麼呢？一時拿不定主意。他就沿著街道走去，看有什麼他願意做的事情。
有個孩子趴在樓窗上，望著街那頭的太陽，天真地說：「是時候了，爸爸的心，爸爸的信，該在綠衣人的背包裡吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我家的門前吧！」
他聽了孩子的話，深深地點點頭，仍舊朝前走去。
矮矮的竹籬內有一間書房，窗正開著。有個青年坐在裡邊，伏在桌子上寫東西，忽然抬起頭看看牆上的鍾，滿懷希望地說：「是時候了，朋友的心，朋友的信，該在綠衣人的背包裡吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我的竹籬外邊吧！」
他聽了青年的話，更深深地點點頭，仍舊朝前走去。
路旁是一個公園，有個女郎坐在涼椅上，對著花壇裡的花出神。樹上的鳥兒一陣叫，把她驚醒了。她四圍望望，自言自語地說：「是時候了，他的心，他的信，該在綠衣人的背包裡吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我的家裡吧！」她站起來，匆匆地走了。看她步子這樣輕快，知道她的希望正火一般地燃燒呢。
聽了女郎的話，他很高興地拍著手道：「我已經選定了我的職業了！」
他奔到郵政局裡，自稱願意當一個綠衣人。郵政局裡允許了，給他一身綠衣服和一個綠背包。他穿上綠衣服，背上了綠背包，就跟每個在街上看見的綠衣人一模一樣了。
他當綠衣人比別人走得快。他取了信連忙向背包裡塞，背包脹得鼓鼓的，像胖子的肚子。他拔腳就跑，將每封信送到等候信的人的手裡，還懇切地說：「你的安慰來了，你的希望來了，快拆開來看吧！」說罷，他又急忙跑到第二個等候信的人的麵前。
人們都非常歡喜他。從他手裡接到信，除了信裡的安慰，還先從他的話裡得到安慰，所以人們隻希望接到他送來的信。人們又想，發出去的信由他投送，收信的人一樣可以得到分外的安慰，所以都願意把信交到他的手裡。
他的背包跟不斷打氣的氣球一樣，越來越鼓了。別的綠衣人的背包跟乞丐的肚子一樣，越來越癟了。他背著沉重的背包，羊一般地飛跑，不怕疲倦，也不想休息。
街旁有一所屋子，藤蘿掛滿了門框，好像仙人住的山洞。他每回經過這家門前，總見一個姑娘站在那裡，憂愁地問他：「你的背包裡可有他的信？」他很不安地回答說：「很抱歉，沒有他的信。」姑娘兩手掩著臉，傷心地哭了。
姑娘盼望的是她情人的信，也是她情人的心。情人離開了她，去到什麼地方，她不知道，也沒有來過一封信。她天天在門前等著，等候這可愛的綠衣人經過。可是她終於傷心地哭了，兩手掩著臉。
這一天他經過這家門前，姑娘照舊悲哀地問他。他又隻好回答：「很抱歉，沒有他的信。」姑娘好像要暈過去了，哭得隻是嗚咽。停了一會兒，才斷斷續續地說：「三年前的今天，他離開了我。整整的三年，沒有一點兒信息，不知道他的心在哪裡了！」說罷，更加嗚咽不止。