第二篇 將 離（1 / 2）
跨下電車，便是一陣細且柔的密雨。旋轉的風把雨吹著，盡向我身上卷上來。電燈光特別昏暗，火車站的黑影兀立在深灰色的空中。那邊一行街樹，枝條像頭發似的飄散舞動，蕭蕭作響。我突然想起：難道特地要叫我難堪，故意先期做起秋容來麼！便覺得全身陷在淒愴之中，剛才喝下去的一斤酒在胃裡也不大安分起來了。
這是我的揣想：天日晴朗的離別勝於風淒雨慘的離別，朝晨午晝的離別勝於傍晚黃昏的離別。雖然一回離別不能二者並試以作比較，雖然這一回的離別還沒有來到，我總相信我的揣想是大致不謬的。然而到福州去的輪船照例是十二點光景開的，黃昏的離別是注定的了。像這樣入秋漸深，像這樣時候吹一陣風灑一陣雨，又安知六天之後的那一夜，不更是風淒雨慘的離別呢？
一點東西也不要動：散亂的書冊，零星的原稿紙，積著墨汁的水盂，歪斜地擺著的硯台……一切保持原來的位置。一點變更也不讓有：早上六點起身，吃了早飯，寫了一些字，準時到辦事的地方去，到晚回家，隨便談話，與小孩胡鬧……一切都是平淡的生活。全然沒有離別的氣氛，還有什麼東西會迫緊來？好像沒有快要到來的這回事了。
記得上年平伯去國，我們一同在一家旅館裡，明知不到一小時，離別的利刃就要把我們分割開來了。於是一啟口一舉手都覺得有無形的線把我牽著，又似乎把我渾身捆緊；月匈口也悶悶的不大好受。我竭力想擺脫，故意做出沒有什麼的樣子，靠在椅背上，舉起杯子喝口茶，又東一句西一句地談著。然而沒有用，隻覺得十分勉強，隻覺得被牽被捆被壓得越緊罷了。我於是想：離別的氣氛既已凝集，再也別想沖決它，它是非把我們拆開來不可的。
現在我隻是不讓這氣氛凝集，希望免受被牽被捆被壓的種種糾纏。我又這麼癡想，到離去的一刻，最好恰正在沉酣的睡眠裡，既能泯想，自無所想。雖然覺醒之後，已經是大海孤輪中的獨客，不免引起深深的惆悵；但是最難堪的一關已經闖過，情形便自不同了。
然而這氣氛終於會凝集攏來。走進家裡，看見才洗而縫好的被袱，衫褂長袍之類也一疊疊地堆在桌子上。這不用問，是我旅程中的同伴了。「偏要這麼多事，事已定了，為什麼不早點兒收拾好！」我略微煩躁地想。但是必須帶走既屬事實，隨時預備尤見從容，我何忍說出責備的話呢——實在也不該責備，隻該感激。
然而我觸著這氣氛了，而且嗅著它的味道了，與上年在旅館裡感到的正是同一的種類，不過還沒有這樣濃密而已。我知道它將要漸漸地濃密，猶如西湖上晚來的煙霧；直到最後，它具有一種強大的力量，便會把我一擠；我於是不自主地離開這裡了。