40 燈下酒（二）（1 / 2）
秋子已經很少再夢見自己的母親。
似乎是因為她有意識地去遺忘，有意識地不去回想，也就自然鮮少夢見。
但也許是和太宰治一起出遊放鬆了神智，回到家的幾天，秋子總是多夢。
她夢見小時候的事情，那時秋子的妹妹還沒有出生。她們家的房子很小，還沒有擴建，矮矮的屋簷上陽光在瓦片間閃爍不定。
這是一個第三視角的夢，像是一個事不關己的旁觀者，秋子站在旁邊看著年幼的自己與媽媽對話。
她很清楚地認識到自己正在做夢。
年幼的秋子扒在媽媽的膝蓋那兒，問為什麼她們沒有姓氏？為什麼她要叫秋子，不叫花子、樹子，或者葉子？
媽媽對年幼的她笑了笑，在夢境裡她的笑容已經模糊了。
她回答說：「媽媽不想和自己的父親姓，也不想和丈夫姓，但是媽媽的媽媽也已經忘記了自己的姓氏，所以我就乾脆不要姓氏了。」
「至於秋子為什麼是秋子——秋子是在秋天的最後一天出生的孩子，媽媽在漫長的秋天裡，每天都為秋子祈福，秋天會保護秋子的。」
「那祈福些什麼呢？」
秋子看見年幼的自己仰起頭問媽媽。
她們坐在後院，前麵是一片生機盎然的菜地，地裡種了青菜、冬瓜還有紅薯和胡蘿卜。
那是年幼秋子的樂園，秋子總是在菜地跑來跑去，抓蟲拔草的。
秋子看見媽媽微笑地望著年幼的她，媽媽手上正有一茬、沒一茬地擇背簍裡的蘭草。
那些蘭草秋子很熟悉，每個秋天，媽媽會去山上采摘細長的蘭草，曬乾它們後，用蘭草編織枕頭，在童年，秋子總是枕著蘭草的芬芳入睡。
「祈福秋子有長命百歲的好運。」
媽媽說。
說到這話時，媽媽仿佛有所察覺，她忽然毫無預兆地抬起頭，視線從自己膝蓋上年幼的女兒，轉向了旁邊秋子所在的方向。
秋子和媽媽的視線對個正著，兩雙相似的眼睛穿透陽光與霧氣，穿透時間與空間，穿透真實與虛晃徑直交匯。
這種感覺很奇特，仿佛此刻秋子脫離了夢境，來到在某段舊日的時光。
而屬於這段時光的媽媽，覺察到了來自未來的女兒。
秋子怔然。
一瞬間，媽媽那張原本模糊的臉龐突然變得清晰起來，她的眼角含笑，眼神清麗而明亮，秋子甚至能看見自己母親蜿蜒到鬢角的細紋。
「祈福秋子，不論在何處，都有長命百歲的好運。」
秋子聽見自己的媽媽說。
她凝視著她說。
夢醒了之後，秋子在床榻上發了許久的呆。
她是側睡的，目光正好停留在麵前紙拉門的縫隙間。
此刻約莫淩晨三點，屋外黑暗一片。一道狹長的光從門縫間遊走進來，冷白的光在秋子的薄被上曲折。
光來自走廊上秋子睡前留的夜燈，為了方便喜歡深夜造訪她家的貓咪。
秋子坐了起來，她沒了睡意，心裡少有的心煩意亂。
不知該如何形容這陣心煩意亂，有點兒像前幾日下的一場細雨，倒也不是暴風雨那樣給人造成太大的困擾，但聲音綿密，從屋簷滑下，滴答不停。
秋子低垂著眼，順手把長發向腦後捋，她起身扌莫索一番，扌莫到煙盒。
但是沒有煙了。
秋子看著空空如也的煙盒，才想起來最後一根煙，在馬爾代夫的無人島上抽了。
因為太宰君好奇，她還把那根吸一半的煙遞過去，給他吸一口。不出所料的是，他被嗆得眼淚汪汪地喊秋子秋子。
秋子隻好無奈地起身，準備出門買煙。