1 暗湧01（1 / 2）
冬日的北京常是銀裝素裹的，天上是翻湧的密雲，四處是茫然的白。
溫言書裹著暖和的大衣，朝賣早點的阿姨探出頭：「嬸兒，來杯熱豆漿！」
他生得清秀漂亮，五官乾乾淨淨的，氣質又柔軟溫和，眉眼裡總是帶著笑，站在哪裡都分外討人喜歡。
阿姨滿心歡喜地看著這年輕人，把攤子上的二維碼翻出來，樂道：「嘗嘗豆汁兒？」
溫言書一邊掃碼，一邊笑著擺手：「不用了，嬸兒，我外地人，喝不了這個。」
來北京的第十個年頭了，溫言書已經學會在講話的時候帶兒化音，卻還是喝不慣風味奇特的老北京豆汁兒，也依舊適應不了北京寒冷的冬天。
這也太冷了，溫言書裹緊圍巾，心想，天得多冷水才會結成冰，變成雪花飄到地上。
他脫下手套接過豆漿，溫熱順著手掌攀滿了全身，寒意消散些許，他往圍巾裡縮了縮腦袋。
再往裡走就是白馬橋了，從朝陽區來，一路從地鐵到公交近兩個小時，溫言書眼睜睜看著窗外屬於北京的繁華逐漸褪去，換上了一副貧窮的舊貌。
他站定在原地，望著眼前仿佛褪了色一般的街道，拿起相機，朝那湧動的人流拍了張照片。
這是他在《每周觀察》做記者的第五個年頭了，這周他選擇的新聞點是「北漂」，準確的說，是做一次以固定群體為采訪對象的人物特寫。
在通州區的白馬橋有著北京最大的臨時工勞務市場，這裡的北漂和他當年畢業那會兒的北漂應當不是同一種，溫言書看了看周邊叼著煙頭、滿身泥汙的民工，心想。
還沒往裡走幾步，手機響了，是報社的主編楊文武。
溫言書拿著電腦包，端著豆漿，艱難地用肩膀夾起手機：「餵？楊哥？」
楊文武說：「小溫，校園暴力專題你真不做？我覺得你在青少年教育這塊兒，比他們都專業。」
三年前，溫言書曝光了寧昌一所打著「青少年行為矯正」的旗號、實則對學生進行虐待囚禁的學校，取得了相當大的社會關注。自那以後，他幾乎成了青少年教育問題的「專家」，幾年裡大大小小關注了很多關於青少年成長的案件，唯獨沒有接觸過校園暴力這一相對敏感的話題。
溫言書聽到這兒，幾不可聞地皺了皺眉，接著麵上又很快恢復了笑意：「不好意思啊楊哥，我這周已經定題了。」
楊文武還不放棄，又道：「定題了可以改，要我說，北漂真沒什麼好寫的，校園暴力專題你做好了，對你升主編很有幫助的。」
溫言書笑起來，說：「楊哥，無論什麼題材我都可以寫好，這些有爆點的留給他們新人做吧，到時候把稿子給我過一遍就行。」
楊文武隻是嘆了口氣，卻也似乎拿他沒法，隻叮囑道：「行吧。」
在掛斷電話前，那邊又不放心地問了一句：「最近還有人騷擾你嗎？有問題一定要跟領導提，別自己硬撐。」
溫言書停頓片刻，笑道：「放心吧楊哥。」
掛了電話，他低頭嘬了一口還冒著熱氣的豆漿，全身上下被暖意包裹起來。他愜意地眯了眯眼，整個人放鬆下來。
地上的積雪被踩出一條泥濘的路，溫言書舉起相機，沿著人行道邊走邊拍。
這邊的雪和朝陽區的不太一樣，摻雜著易拉罐和煙頭，髒兮兮得像是在煙灰缸裡洗過。
溫言書彎月要卷起褲腿兒，卻也習慣——當記者跑過那麼多地方，什麼路沒走過？
這是條人流量比較大的主乾道，清早，打著特價標牌的商場便聲嘶力竭地喊著甩賣，燈紅酒綠了一夜的「台球」、「棋牌」的招牌，在白日被灰色的雪覆蓋。
拐過彎，一排排大大小小的「人力資源公司」門口，年輕人、中年人、男人、女人，亂七八糟排起了長龍。
這便是勞務市場的核心地段——一個一年四季都不會消停的熱鬧地兒。
溫言書莫名有些喜歡這樣窮澀的街角，這讓他想到了他的老家渝市，似乎也不缺這樣的人生百態。
路邊，一個男人正吃力地往車上搬著貨物，那箱子看起來頗沉，壓得男人脊梁骨都彎了個弧來。
溫言書三兩步跑過去，放下包，伸手幫他往上推了一把。
等那男人轉過頭跟他道謝，又著急忙慌抱起下一個箱子，溫言書便笑了一下，退到一邊，不再打擾。
在這裡，金錢的度量衡就是時間。
每個人都懷揣著夢想努力奮鬥，有跑快遞的、做搬運的、還有懷揣著夢想做群演的，為了讓自己足夠在北京的這一片角落中紮根，他們日復一日地重復著與金錢賽跑的日子。
出於職業生涯中的一些經歷，溫言書學會在接觸一個群體之前，先閉嘴觀察——畢竟，很大一部分人天生對「記者」這個職業抱有莫名的戒心。
路邊一輛麵包車開來，吆喝著招日結工，一群人便一窩蜂湧了過去。
溫言書墊著腳朝人群拍了幾張照，在備忘錄上記下幾個關鍵詞來。