1 第 1 章（1 / 2）
祁路遙感覺自己八百年沒進過萬象大廈的門了。
上午十點，高聳入雲的大樓外牆玻璃映著烈日，十分晃眼睛。
通知上寫著二十八樓會議室，但沒有員工證連電梯都進不去。
祁路遙給人事打了個電話，對方誠惶誠恐說馬上就派人下樓接。於是他和樓下熱情的保安聊了會兒國家信息安全和誰最有資格當世界警察的話題。
十分鍾過去，沒有任何人出現在閘機口，對他展開親切熱情的迎接。
連保安大哥都有些尷尬了。
「這樣，你去旁邊咖啡館呆會兒！」
保安大哥短短五分鍾已和祁路遙親如兄弟，熱情推薦了菜單，甚至借出了「出示就能打八折」的萬象員工卡。
「謝了大哥。」祁路遙笑了笑，把薄薄的卡片在手指間漂亮一轉，轉出一朵花兒。
保安看得嘖嘖稱奇。
「大明星，就是不一樣哈，乾啥都有範兒！」保安說。
「功勞都在我的臉。」祁路遙說。
保安笑了半天，說：「您當年就很牛逼，我好幾個同事都喜歡您，年輕小姑娘也喜歡，就前台那幾個……不是我說，您這幾年不怎麼露麵，是這破公司的一大損失哇！」
「那是，」祁路遙從善如流地指指自己，「天才。」
近日，祁路遙他老東家萬象娛樂突然爆出醜聞，高層大換血。
巨大的娛樂帝國經歷了前所未有的地震，旗下藝人跑路的跑路，跳槽的跳槽，員工們也心浮氣躁地飛了一批。
意見不合的中高層們趁機分裂，冒出不少搞不清來龍去脈的子公司，連八卦新聞都拉不來列表，足見情況之混亂。
隔壁咖啡廳似乎沿襲了這派亂象，裡麵乾啥的都有，鬧得完全沒有精英白領區咖啡廳該有的逼格。
祁路遙腳步沒停，找了個角落坐下，扌莫扌莫口袋，掏了幾張折成小方塊的譜紙，展開。
又不知道從哪兒抽了支筆，一躬身，在鼎沸人聲中埋頭唰唰寫起來。
沒一會兒，身後來了對小情侶。
男的背了個吉他包，放下來的時候很粗魯，懟了祁路遙後腦勺一下。
祁路遙腦袋往下壓了壓，手上沒停。
「無論一會兒能不能選上，這首歌已經傾注了我對你全部的愛……評委老師不喜歡沒關係，隻要你能喜歡……」男的深情款款。
妹子也挺配合：「哈尼，無論結果怎麼樣，我的愛如山巒，如海洋，如北極的冰川，亙古不變！」
說完，倆人掏出耳機，頭貼著頭聽完一曲。
「哈尼，」妹子說，「副歌是不是可以重新arrange一下，現在有點平，不夠抓耳耶。」
「……你剛剛還說愛我。」男的語氣委委屈屈，「好啦，改嘛。」
吉他包又被拿起來，狠狠撞到祁路遙的椅子。筆在空白譜子上呲出去一道。
祁路遙晃了晃手腕，隨手塗掉，繼續埋頭寫。
接下來的十分鍾，吉他發出了足以證明它不是擺設的聲音。
伴隨著男人陶醉的吟唱，響一會兒，停一會兒，響一會兒，停一會兒。
就像一位危重病人被拔了氧氣管，遲遲喘不上下一口氣兒似的。
「……」
咯噔。祁路遙的筆尖斷在某個令人去世的尾音上。
「嗨，大兄弟。」祁路遙轉身，上半身越過椅背，一把搭上小情侶之男方的肩，眼睛一彎，「作曲吶！」
「？」情侶男看看肩膀上的手，又看看戴著口罩和棒球帽的神秘熱情男子。
情侶男：「你誰……」
「一位路人，不用在意。」祁路遙說著，長臂一撈，在小情侶眼皮底下撈過開著樂譜的平板電腦，視線停留了三秒，拿起筆上手開改。
「哎——你乾啥？」
「幫你改譜。怕什麼，今天我不收費。」祁路遙說著，像是直接省略了思考的過程，改得一氣嗬成。
倆小情侶看了幾秒，被他的氣勢鎮住了，最終絕了把平板搶回去的念頭，扒著椅背一起伸著頭看。
三分鍾後，祁路遙把平板還了回去。
妹子一直催她男朋友快試試，男的別扭地重新抱起吉他，撥楞起來。
「哈尼，現在好聽多了耶！」妹子驚喜。
「嗯……」男人吞吞吐吐，「聽感是還可以啦，但不覺得這樣有點……缺少了點個性與內涵嗎……我就是說，少了點我之所以是我的情感表達……有點模板了耶——」
祁路遙手機震了震，看了眼起身，把自己的稿紙又疊成方塊，一手塞回兜裡，一手順勢拍拍情侶男的肩。
「告訴你一個驚天大秘密。你知道模板為什麼會存在嗎。」他說。
「為什麼？」情侶男一怔。
「因為無論什麼不知所謂的東西，塞進模板裡都不會太難聽。」祁路遙用你賺大了的表情看他一眼，「模板簡直是為你而生啊！」
說完，祁路遙壓了下帽簷，留下臉色鐵青的小情侶，大步離開。
祁路遙，前·搖滾樂隊living edge主唱。
六年前樂隊橫空出世，成員才華與長相兼具，樂隊很快紅遍大街小巷。
那時祁路遙才十六歲，被媒體譽為少年天才，頭頂光環亮度能擔當得起一座城市的夜晚照明。
但兩年後，樂隊似乎進入了休整期。
官方沒有任何公告，也沒有解散聲明，連八卦小報都沒進行什麼「隊友不合」的例行造謠。隻是數月後大家發現樂隊很久沒活動了，僅此而已。
昔日天才不知道淪落何方，隻留一個名字在萬象娛樂的簽約列表裡，就這樣過去四年。
人事部門說，中秋節的時候還會給他寄月餅呢。
萬象大廈二十八層，會議室內。
藝人總監陳筱俞合上了手上的資料，門正好被敲響，資料正主終於到了。
口罩加棒球帽，看不清臉，但比印象中個子高。
倒也是，又過去四年，算算時間，祁路遙現在二十二了。
「坐，」陳筱俞伸手，微笑道，「我是集團新成立的子公司——萬象文化的藝人總監之一。我姓陳，陳筱俞。」
祁路遙摘了口罩和她握手：「陳總監。」
陳筱俞有些意外。
在她的印象中，祁路遙是個有些稚嫩的少年，性格冷淡，脾氣也不太好，懟媒體的經典案例整理一下能出本書——說話的藝術之反麵教材。
總而言之，配得上他才華的冷漠和任性。
再看看現在，完全不一樣了，禮儀態度都挑不出錯。
盡管沒摘帽子……但搖滾人嘛。
「今天找你來，是想和你談談上次郵件裡提到的工作。」陳筱俞說。
祁路遙放鬆地往椅背上一靠，點點頭示意聽到了。
這事兒說來也尷尬。
去年，有檔偶像養成綜藝火了，火得很突然。
現今偶像界早已不比當年，有一套自己的完整升級體係，養成類選秀節目也早已過時。誰也沒想到，挖墳才能挖出來的綜藝形式竟然能大火。