§貨真價實的古典主義（1 / 2）
——讀哈代《德伯家的苔絲》
閱讀是必須的，但我不想讀太多的書了，最主要的原因還是這年頭的書太多。讀得快，忘得更快，這樣的遊戲還有什麼意思？我調整了一下我的心態，決定回頭，再一次做學生。——我的意思是，用「做學生」的心態去麵對自己想讀的書。大概從前年開始，我每年隻讀有限的幾本書，慢慢地讀，盡我的可能把它讀透。我不想自誇，但我還是要說，在讀小說方麵，我已經是一個相當有能力的讀者了。利用《推拿》做宣傳的機會，我對記者說出了這樣的話：「一本書，四十歲之前讀和四十歲之後讀是不一樣的，它幾乎就不是同一本書。」話說到這裡也許就明白了，這幾年我一直在讀舊書，也就是文學史上所公認的那些經典。那些書我在年輕的時候讀過。——我熱愛年輕，年輕什麼都好，隻有一件事不靠譜，那就是讀小說。
我在年輕的時候無限癡迷小說裡的一件事，那就是小說裡的愛情，主要是性。既然癡迷於愛情與性，我讀小說的時候就隻能跳著讀，我猜想我的閱讀方式和劉翔先生的奔跑動作有點類似，跑幾步就要做一次大幅度的跳躍。正如青蛙知道哪裡有蟲子——蛇知道哪裡有青蛙——獴知道哪裡有蛇——狼知道哪裡有獴一樣，年輕人知道哪裡有愛情。我們的古人說：「書中自有顏如玉」，它概括的就是年輕人的閱讀。回過頭來看，我在年輕時讀過的那些書到底能不能算作「讀過」，骨子裡是可疑的。每一部小說都是一座迷宮，迷宮裡必然有許多交叉的小徑，即使迷路，年輕人也會選擇最為香艷的那一條：哪裡有花蕊吐芳，哪裡有蝴蝶翻飛，年輕人就往哪裡跑，然後，自豪地告訴朋友們，——我從某某迷宮裡出來啦！
出來了麼？未必。他隻是把書扔了，他隻是不知道自己錯過了什麼。
《德伯家的苔絲》是我年輕時最喜愛的作品之一，嚴格地說，小說隻寫了三個人物：一個天使，克萊爾；一個魔鬼，沒落的公子哥德伯維爾；在天使與魔鬼之間，夾雜著一個美麗的，卻又是無知的女子，苔絲。這個構架足以吸引人了，它擁有了小說的一切可能。我們可以把《德伯家的苔絲》理解成英國版的，或者說資產階級版的《白毛女》：克萊爾、德伯維爾、苔絲就是大春、黃世仁和喜兒。故事的脈絡似乎隻能是這樣：喜兒愛戀著大春，但黃世仁卻霸占了喜兒，大春出走（參軍），喜兒變成了白毛女，黃世仁被殺，白毛女重新回到了喜兒。——後來的批評家們是這樣概括《白毛女》的：舊社會使人變成鬼，新社會使鬼變成人。這個概括好，它不僅抓住了故事的全部，也使故事上升到了激動人心的「高度」。
多麼激動人心啊，舊社會使人變成鬼，新社會使鬼變成人。我在芭蕾舞劇《白毛女》中看到了重新做人的喜兒，她繃直了雙腿，在半空中一連劈了好幾個叉，那是心花怒放的姿態，感人至深。然後呢？然後當然是「劇終」。
但是，「高度」是多麼令人遺憾，有一個「八卦」的、婆婆媽媽的，卻又是必然的問題《白毛女》輕而易舉地回避了：喜兒和大春最後怎麼了？他們到底好了沒有？喜兒還能不能在大春的麵前劈叉？大春麵對喜兒劈叉的大腿，究竟會是一個什麼樣的男人？
新社會把鬼變成了人。是「人」就必然會有「人」的問題，這個問題不在「高處」，不在天上，它在地上。關於「人」的問題，有的人會選擇回避，有的人卻選擇麵對。
《德伯家的苔絲》之所以不是英國版的、資產階級版的《白毛女》，說白了，哈代選擇了麵對。哈代不肯把小說當作魔術：它沒有讓人變成鬼，也沒有讓鬼變成人，——它一上來就抓住了人的「問題」，從頭到尾。
人的什麼問題？人的忠誠，人的罪惡，人的寬恕。
我要說，僅僅是人的忠誠、人的罪惡、人的寬恕依然是淺表的，人的忠誠、罪惡和寬恕如果不涉及生存的壓力，它僅僅就是一個「高級」的問題，而不是一個「低級」的問題。對藝術家來說，隻有「低級」的問題才是大問題，道理很簡單，「高級」的問題是留給偉人的，偉人很少。「低級」的問題則屬於我們「芸芸眾生」，它是普世的，我們每一個人都無法繞過去，這裡頭甚至也包括偉人。苔絲的壓力是錢。和喜兒一樣，和劉姥姥一樣，和拉斯蒂尼一樣，和德米特裡一樣。為了錢，苔絲要走親戚，故事開始了，由此不可收拾。
苔絲在出場的時候其實就是《紅樓夢》裡的劉姥姥，這個美麗的、單純的、「悶騷」的「劉姥姥」到榮國府「打秋風」去了。「打秋風」向來不容易。我現在就要說到《紅樓夢》裡去了，我認為我們的「紅學家」對劉姥姥這個人的關注是不夠的，我以為劉姥姥這個形象是《紅樓夢》最成功的形象之一。「黃學家」可以忽視她，「綠學家」也可以忽視她，但是，「紅學家」不應該。劉姥姥是一個智者，除了對「大秤砣」這樣的高科技產品有所隔閡，她一直是一個明白人，所謂明白人，就是她了解一切人情世故。劉姥姥不隻是一個明白人，她還是一個有尊嚴的人，——《紅樓夢》裡反反復復地寫她老人家拽板兒衣服的「下擺」，強調的正是她老人家的體麵。就是這樣一個明白人和體麵人，為了把錢弄到手，她唯一能做的事情是什麼？是糟踐自己。她在太太小姐們（其實是一幫孩子）麵前全力以赴地裝瘋賣傻，為了什麼？為了讓太太小姐們一樂。隻有孩子們樂了，她的錢才能到手。因為有了「劉姥姥初進榮國府」，我想說，曹雪芹這個破落的文人就比許許多多的「柿油黨」擁有更加廣博的人心。
劉姥姥的傻是裝出來的，是演戲，苔絲的傻——我們在這裡叫單純——是真的。劉姥姥的裝傻令人心酸；而苔絲的真傻則叫人心疼。現在的問題是，這個真傻的、年輕版的劉姥姥「失貞」了。對比一下苔絲和喜兒的「失貞」，我們立即可以得出這樣的判斷：喜兒的「失貞」是階級問題，作者要說的重點不是喜兒，而是黃世仁，也就是黃世仁的「壞」；苔絲的「失貞」卻是一個個人的問題，作者要考察的是苔絲的命運。這個命運我們可以用苔絲的一句話來做總結：「我原諒了你，你（克萊爾，也失貞了）為什麼就不能原諒我？」
是啊，都是「人」，都是上帝的「孩子」，「我」原諒了「你」，「你」為什麼就不能原諒「我」？問題究竟出在哪裡？上帝那裡，還是性別那裡？性格那裡，還是心地那裡？在哪裡呢？