第一章 1990年（1 / 2）
2021年，七月八日。
這會已經是深夜，平原省某地的一座普通村莊，東南角，一個不起眼的民宅裡，燈光依然晃眼。
屋外濕漉漉的，白天的大雨剛剛停歇。屋裡，一個頂著亂蓬蓬頭發的青年正戴著耳機，手上急促的敲擊著鍵盤，他在打遊戲。青年名叫周誌，今年二十一歲，正休學在家。
他如今獨居，整個院子大概隻有他一個活物了。
就在去年，周誌的父母出了意外，正讀大三的他大受打擊。後來書也讀不下去了，他隻得選擇休學，一個人搬回了老家。
但，他的生活也從此再也回不到過去了。整夜的失眠，不願意外出，更不要提打理自己的生活了。像每個寒暑假一樣，他很快把注意力轉到了遊戲，隻不過，現在再沒人提醒他少玩會遊戲，也再沒人提醒他該吃飯了。
困了睡覺，餓了就騎車去集市買東西，他就像一隻流浪貓，在思念跟悔恨中迷失了方向，隻能用網絡來麻痹自己。
一局遊戲結束，周誌坐在那，呆呆的看著電腦屏幕，像一塊木頭。這一年來，他時常就會這樣，眼中帶著焦躁跟茫然。
滴滴！
手機突然響了，周誌拿起來看了眼，是扣扣消息，他舍友譚方發過來的。
譚方：「明天下午拍畢業照了，你真不來了？」
周誌眼中閃過失落，沉默片刻，他還是回復道：「不去了。」
對方很快又回復道：「來一趟吧。錯過這次，大家以後可能再也聚不到一塊了。」
周誌：「真不去了。」
「好吧，你以後怎麼打算的？還來上學嗎？聽輔導員說，你下學期再不來，就隻能退學了。」
「我知道。」
「好吧，保重。」
「嗯。」
結束了聊天，周誌手捂著臉，隱約的哭聲從指縫中漏了出來。
過了好久，他的情緒終於平靜下來。
看著電腦屏幕，周誌突然拿起鼠標，把遊戲刪掉了。接著又去洗澡間，洗臉洗頭，最後拿著笤帚走到屋裡，把堆積的垃圾打掃了一遍。
赤著腳，周誌在房子各個角落走著，看著舊物，時隔一年，他現在終於有勇氣直麵一切了。
哢嚓！
院外一道驚雷炸響，緊接著，剛消停沒多久的大雨又盆潑似的砸了下來。
周誌看了眼手機，已經快十二點了。時間旁邊，同步顯示的是天氣——未來五天，不是大雨，就是暴雨！
嘆了口氣，周誌回到屋裡，想找到乾淨的衣服，卻發現全都是穿過的。苦笑一聲，他也隻得又把衣服也洗了一遍，又搬來電熱扇烘乾。
這邊剛忙好，
哢嚓！
又是一聲巨響，這次就在院子裡。
周誌嚇了一跳，趕忙奔過去拉開玻璃窗，水汽迎麵撲了過來。
借著昏暗的燈光，能清楚的看到，院子裡多了一大團濃霧，在這大雨沖刷下竟不消散。
周誌大為好奇，找了把傘，手機打開手電筒，他朝院子裡走去。
等到了跟前，那團霧氣依然突然變得渾濁起來，直徑至少有一米多，仔細看，又全不像霧，更像一團細密到幾乎呈液態的絲線。
周誌大著膽子伸手去扌莫，輕易穿透了，沒事？
但下一刻，一股巨大的吸力傳來，周誌轉眼失去了意識。
不知過了多久，當周誌再睜開眼時，已經是光天化日，他躺在路邊。
一輛斑駁的公交車駛過，帶起了一陣灰塵，周誌嗆得連忙往外滾了滾，結果差點掉到路邊的臭水溝裡。
喘著氣爬了起來，周誌看了看周圍，懵了。
麵前是灰撲撲的低矮樓房，街邊的法桐樹，以及滿路的自行車。
他左手邊的房屋外牆上寫著大大的一行字：為了你和他人的健康，請講究衛生。
左手邊的樹上扯著橫幅：請注意交通安全。
馬路對麵，是一副巨大的廣告牌：喝了哇哈哈，吃飯就是香。
到處都透著陌生的……陳舊感。他不禁驚訝，都2021年了，竟然還有這樣的街道路麵能在基建大潮中幸存？
重點中的重點，是人！
所有人都是一色的八九十年代裝扮。這是拍電影？
可，攝像機呢？演員呢？
周誌低頭看了看，手機還在，連忙打開，沒網，也沒信號，連電都快沒了！
這是哪？
……
過了好久，王尋坐在路邊的一棵法桐樹下，滿臉愁苦。